簡(jiǎn)單地讀一本書(shū)的時(shí)候，很多段落只是滑過(guò)，事后不會(huì)留有任何印象。而整本書(shū)讀完，也只能記得大概。如果是歷史書(shū)或小說(shuō)，可能隱約知道它講了個(gè)什么故事，最多對(duì)一些精彩段落記憶深刻。而故事的整體脈絡(luò)，人物關(guān)系，文字之優(yōu)美，即使有印象，幾天之后也就忘記了。

于是我們開(kāi)始做筆記。用各種圈圈點(diǎn)點(diǎn)把重點(diǎn)部分畫(huà)下來(lái)，精彩的文字進(jìn)行摘抄。到了信息時(shí)代，這種工作更加便捷，兩個(gè)組合的快捷鍵就可以飛速完成。一天天下來(lái)，打開(kāi)筆記本，似乎也積攢了一個(gè)可觀的知識(shí)庫(kù)。

但這些知識(shí)都只是囫圇吞下去而已。

寫(xiě)作可以有很多目的。不是作家，文筆也不足以流芳百世，那么對(duì)我來(lái)說(shuō)，寫(xiě)作就是更好的閱讀。

如果要把一個(gè)故事或一個(gè)知識(shí)，講得條理清楚，閱讀通暢，需要對(duì)素材做大量的分析、考證。對(duì)寫(xiě)出來(lái)的東西，也要反復(fù)斟酌。一個(gè)用詞的選擇，一句話出現(xiàn)的位置的調(diào)整，一段素材的取舍，都無(wú)法像簡(jiǎn)單閱讀那樣一掃而過(guò)。

當(dāng)一篇文字完成時(shí)，呈現(xiàn)給讀者的也許只是數(shù)百字，幾分鐘的閱讀時(shí)間，背后卻可能需要花費(fèi)數(shù)日，查閱幾千字的資料并反復(fù)印證，最后將這些資料濃縮在短短篇幅之中。

比如讀春申君。如果只是瀏覽《春申君列傳》一篇，沒(méi)有辦法知道楚國(guó)的興衰史，也不會(huì)知道后宮對(duì)楚國(guó)朝政把持由來(lái)已久，更不會(huì)明白戰(zhàn)神白起與四公子之間在戰(zhàn)場(chǎng)的恩怨。

再比如讀秦始皇。如果沒(méi)有將本紀(jì)與呂不韋列傳放在一起看，就永遠(yuǎn)會(huì)以為既然史書(shū)上寫(xiě)了莊襄王是喜當(dāng)?shù)?，趙政是呂丞相的親兒子是板上釘釘?shù)氖隆?/p>

換個(gè)角度，還有一句老話：“教是更好的學(xué)”。在帶后輩時(shí)，需要給他們傳授一些在看來(lái)順理成章甚至天經(jīng)地義的知識(shí)。但是敵不過(guò)一句“為什么？”。于是只有返回去思考，找到源頭，梳理脈絡(luò)體系。習(xí)慣于此之后，再準(zhǔn)備教之前，就已經(jīng)將那些已知和未知了然于胸。

這些看上去額外的工作，做好了不會(huì)成為專(zhuān)家，但是無(wú)疑會(huì)對(duì)真正深入掌握知識(shí)有莫大的幫助。即使只是寫(xiě)一篇生活小故事，也會(huì)需要平時(shí)對(duì)身邊事物的用心觀察，對(duì)自己內(nèi)心的追問(wèn)。

現(xiàn)在這個(gè)時(shí)代，我們不缺知識(shí)，也不缺信息獲取的渠道。但是大量的信息反而淹沒(méi)了感官，沒(méi)有余暇來(lái)理解和消化。巨量的信息很多時(shí)候只是令人疲憊。不如靜下來(lái)選擇真正自己喜歡的，沉浸進(jìn)去。

這就是為什么，我要寫(xiě)作。

雖有嘉肴，弗食，不知其旨也；雖有至道，弗學(xué)，不知其善也。故學(xué)然后知不足，教然后知困。知不足，然后能自反也；知困，然后能自強(qiáng)也，故曰：教學(xué)相長(zhǎng)也。《兌命》曰：「學(xué)學(xué)半。」其此之謂乎！——禮記·學(xué)記