“記得早先少年時(shí)

大家誠(chéng)誠(chéng)懇懇

說一句是一句

清早上火車站

長(zhǎng)街黑暗無行人

賣豆?jié){的小店冒著熱氣

從前的日色變得慢

車，馬，郵件都慢

一生只夠愛一個(gè)人

從前的鎖也好看

鑰匙精美有樣子

你鎖了

人家就懂了”

? ? ? ? 也許人到暮年才會(huì)更加深刻的懷念少年時(shí)吧！尤其是那時(shí)的遺憾，也只有到了暮年才會(huì)坦誠(chéng)的說出來吧！與其喃喃自語，不如說給每一個(gè)人聽，畢竟袋子和袋子里的東西哪一個(gè)是真的也無從驗(yàn)證。記錄也好，懷念也罷，我卻覺得更多的是惋惜，遺憾，終究是心有不甘??！

? ? ? ? 先生說：“看清世界荒謬，是一個(gè)智者的基本水準(zhǔn)?？辞辶耍皇歉械綈盒?，而是會(huì)心一笑?！北臼巧鷣砣彳?，但那個(gè)時(shí)代為他披上鎧甲的同時(shí)也賦予了他軟肋。做生活的導(dǎo)演，不成。次之，做演員。再次之，做觀眾。他的一生被所處的時(shí)代深深影響著，兩者融合密不可分。他活得過于透徹，理智，有些明明應(yīng)該止步于表象的事，卻窺探到本質(zhì)。追索人心的深度，卻看到了人心的淺薄。孤傲如他卻有顆玲瓏剔透的心。在文學(xué)回憶錄中寫到：“我自得惡果，所以不必悲傷；我不抱希望，所以不絕望，我自尋路，一個(gè)人走，所以不反激。我也有脾氣要發(fā)，但說說俏皮話?！闭掌械南壬偸窃谛?，溫文爾雅，生活在帶給他那么多的磨難和打擊之后，他依然活得挺直，活得純粹。說著不抱希望，看著卻像諷刺，只是不想在絕望罷了。他可以笑著說起過往，風(fēng)趣而幽默，也可以在接收訪談的時(shí)候，像小孩子一樣說著各種俏皮話。放得下放不下的又能怎么樣呢？無能為力的事情，有多不甘，都要面對(duì)然后慢慢的釋懷吧！先生曾說自己是一介既不抗命也不認(rèn)命的碌碌凡夫，也許正是這樣的態(tài)度才支撐著他熬過漫長(zhǎng)的苦難歲月吧！

? ? ? ? 魚麗之宴中寫到“我自己就支離破碎，當(dāng)聽到紀(jì)德說他“愛，不愛單個(gè)的人”我吃了一驚，以為他竊聽了我內(nèi)心的自白。當(dāng)哥德說“假如我愛你，與你何涉”我太息，因?yàn)槟茏龅降闹挥羞@一步，而這一步又是極難做到的……”念予畢生流離紅塵，就找不到一個(gè)似粥溫柔的人，他的一生都在等那個(gè)人的出現(xiàn)。他覺得愛情只是人性的無數(shù)種可能中的一小種可能，雖然想法有些悲觀，但他從未放棄過。先生愛干凈，對(duì)待愛情也是如此，寧缺毋濫，等不到那個(gè)人就一個(gè)人孤獨(dú)終老。

? ? ? ? 想要去愛一個(gè)人，想要這個(gè)人出現(xiàn)，可是他卻將自己封鎖，也許是缺乏安全感吧！看透人心的淺薄，于是害怕受到傷害。人總是會(huì)這樣啊，害怕受傷害，于是偽裝自己，讓別人不敢靠近。但是心里還是期待著有個(gè)人會(huì)出現(xiàn)，慢慢的靠近自己將鎖打開?？墒悄莻€(gè)時(shí)代的人太過于含蓄了，一看到這把精美的鎖，就被它的表象所欺騙，于是不敢靠近。而先生也不曾向前邁進(jìn)一步。后來啊，先生說：“夢(mèng)中情人與林中情人哪一個(gè)更可愛，你不用回答，因?yàn)?，就是這個(gè)人?！倍刀缔D(zhuǎn)轉(zhuǎn)，我愛的始終是你，哪怕你不曾出現(xiàn)在我的生命中。

? ? ? ? ? 怎么樣才知道一個(gè)人愛不愛你呢？先生說：“一個(gè)愛我的人，如果愛得結(jié)結(jié)巴巴，語無倫次，我就知道她愛我?！笨墒沁@個(gè)像粥一樣溫柔，結(jié)結(jié)巴巴語無倫次的人始終沒有出現(xiàn)。而對(duì)于那個(gè)時(shí)代，先生說：“我恨這個(gè)既屬于我而我亦屬于它的二十世紀(jì)，多么不光彩的喪盡自尊的一百年，無奈終究是我借以度過青春的長(zhǎng)段血色斑斕的時(shí)光，我，還是，在愛它”

? ? ? ? ? “我曾見的生命，都只是行過，無所謂完成”其中也包括先生自己吧！好多事還沒完成，但生命已到了盡頭。無奈之余，更多的是遺憾。

“我是一個(gè)在黑暗中大雪紛飛的人哪

你再不來

我要下雪了”

? ? ? ? 雪下了，也融化了，春天卻沒有到來。也許在生命的最后，真的覺得一生太短，短到只夠愛一個(gè)人。

木心先生