鄭重聲明：文章系原創(chuàng)首發(fā)，文責(zé)自負(fù)。
“來(lái)電了！”我指著歪斜的木桌上一盞煤油燈喊道，一旁的奶奶只是笑著，抬頭望向茅草屋頂，空蕩蕩的。
我喜歡夏夜躺在草地上仰望星空，鄉(xiāng)村的夜晚沒(méi)有燈火通明的繁華，留給我的只是樹旁螢火蟲發(fā)出微弱的光。一到晚上，整片田野靜悄悄的。我置身于黑暗中，迷失了方向，但頭頂上的星空對(duì)于那時(shí)的我而言，如燈塔那般明亮；并非茫茫大海中孤獨(dú)的燈塔，而是由無(wú)數(shù)個(gè)燈塔組成的，讓我不再害怕黑暗，那片天空是我見過(guò)最明亮澄澈的星空。
我沒(méi)有見過(guò)自己的父母，村中有很多關(guān)于他們的流言，我早就習(xí)慣這些瑣事，我不在乎有關(guān)他們的故事，因?yàn)槲液芟矚g現(xiàn)在的生活，簡(jiǎn)單，樸實(shí)，有動(dòng)物作伴。我也喜歡不平整的鄉(xiāng)間小路，沉醉于每戶人家的吆喝聲。自己身邊都是熟人，偌大的村莊儼然變成了一個(gè)大家庭。
有一條河從村口流至遠(yuǎn)方，我從未去過(guò)河流的盡頭，因?yàn)槲液ε伦叱龃迩f踏入陌生的領(lǐng)地，但我仍會(huì)好奇外面的世界是什么樣的，于是我只能從每年返鄉(xiāng)的人中尋找答案。他們看上去干干凈凈的，都十分體面，和村里的人大不相同，倒不是他們有多精致，而是他們心中有一份獨(dú)有的驕傲。環(huán)境的確會(huì)改變一個(gè)人的氣質(zhì)，而氣質(zhì)的改變不亞于一場(chǎng)整形手術(shù)。他們口中的城市是繁華的，永遠(yuǎn)明亮的，不難看出他們?cè)诔鞘欣镆彩强鞓?lè)的。第一次聽到關(guān)于城市的描述，我便十分向往，這并不意味著鄉(xiāng)村令人厭惡。
村里的學(xué)校早就被拆除，我也不愿意去縣城讀書，即使同鄉(xiāng)人都鼓勵(lì)我去縣城，但我仍留在村中，我不忍心奶奶一個(gè)人守著破舊的祖屋，她也舍不得我離開。不去上學(xué)，村里有文化的長(zhǎng)者很是惋惜，于是總是變著法子叫我去認(rèn)字學(xué)習(xí)。自從識(shí)字后，我便成天抱著書看，李叔每次看到我認(rèn)真看書的樣子都對(duì)我說(shuō)，城里的娃娃都沒(méi)有你厲害！我不相信他說(shuō)的話，就覺得他在嘲笑我沒(méi)上過(guò)學(xué)。李叔除了教我認(rèn)字，他也會(huì)和我講歷史，社會(huì)，和以前的趣事。其中唯一的缺點(diǎn)就是李叔的媳婦，那是個(gè)很邋遢的女人，頭發(fā)永遠(yuǎn)像路邊的野草，雜亂無(wú)章。她說(shuō)的話我也聽不懂，不只是我，大家都聽不懂，聽奶奶說(shuō)這女人是李叔買來(lái)的，在哪買的就不知道了。
“還能買老婆？”我傻傻地看著奶奶，奶奶用拐杖點(diǎn)點(diǎn)我的腿，說(shuō)：“你還小呢，想著東西干嘛。”
那一年我16歲。
鄉(xiāng)間小路旁的落落草屋都成了樓房，但兩者內(nèi)飾別無(wú)兩樣，不過(guò)村里的人越來(lái)越少是不爭(zhēng)的事實(shí)，只留下年邁的老人和幾座古宅。也就是那一年，一場(chǎng)大火帶走了奶奶的生命，當(dāng)時(shí)我從河邊釣魚回家，空氣中彌漫著刺鼻的焦味，這是屋頂上金黃的茅草已經(jīng)變得焦黑，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去滾滾濃煙沖上云霄，隨著高度的上升，黑色的煙漸漸消失了，或許奶奶也去到了那片屬于她的天空。那場(chǎng)大火是不幸的，我失去了唯一的親人，也離開了故土，拿著賠償?shù)腻X跟著返鄉(xiāng)的人來(lái)到了城里。
隔著厚厚的車窗，我看著繁華的街道，路上形形色色的行人。我來(lái)到了一個(gè)新世界，短短幾分鐘，我就在充斥著刺鼻皮革味的車中頭暈?zāi)垦?。我以為車子?huì)停在某個(gè)高檔酒店旁，接著我就可以飽餐一頓；可是車子越開越遠(yuǎn)，漸漸地，高樓消失了，路邊的塵土附著在車窗上，外面的景象變得模糊不清，我不知道這是哪，在一個(gè)陌生的城市迷失方向，我變得緊張不安，左手不停地剝著褶皺的座椅。
“別怕孩子，我?guī)闳ピ蹅冏〉牡胤健！彼孟窨闯隽宋业牟话病＞瓦@樣，心中的一根弦不再緊繃著。
一腳剎車把我從夢(mèng)境拉回現(xiàn)實(shí)，我緩緩向外看去，一棟接著一棟的爛尾樓立于塵土中，幾輛白色貨車整齊地停在墻邊，墻壁上寫滿了不同顏色的電話號(hào)碼。我走下車，空氣中都是鐵銹的味道，耳邊時(shí)不時(shí)傳來(lái)切割機(jī)嘈雜的聲音。
“對(duì)，王總，您的車我用好了，就停在卸貨的地方?！彼嬷鋸澭鼘?duì)著電話說(shuō)道，“放心吧，車子和新的一樣，我特地幫您洗了一遍?！蔽肄D(zhuǎn)頭看向那輛黑色豪華轎車，總覺得停在這顯得格格不入。說(shuō)罷，他放下手機(jī)，對(duì)我說(shuō)話時(shí)又換了副嘴臉。
他說(shuō)的話我沒(méi)有仔細(xì)聽，我只是知道這以后就是我住的地方了，比村中更加艱苦的環(huán)境，又無(wú)熟人。也就是在這一刻，我知道自己被騙了，村里的人同樣被騙了，我們驚嘆于過(guò)年時(shí)返鄉(xiāng)人口中的生活，可誰(shuí)又知道他們的真實(shí)情況呢。在這些謊言的背后，更多的無(wú)奈與辛酸被揭露。我站在這里，不禁問(wèn)自己，這是我想象中的城市嗎？
“我待會(huì)還有事，你往那邊走，走到底有個(gè)人在那洗衣服，問(wèn)她就好了?！彼麕臀夷贸鲂欣罘旁诘厣?。
我提著蛇皮袋一搖一擺地走向住所，這些房子像是戰(zhàn)后遺城那般景象，許多玻璃窗被打碎，而門口只剩下一道鐵制門檻，我一眼就可以看見屋內(nèi)陳設(shè)。這一棟棟廢棄的房屋竟然住滿了人，我看著房中的一張平板床和一系列生活用品，不禁愣在原地；四面空曠的墻壁和凹凸不平的水泥地，這就是人們住的地方。
那時(shí)，城市在我心中早已變了樣，它并非完美，光鮮亮麗的外表下是形成反差的黑暗。
水滴緩緩滴落在光滑的石板上，水滴在原本就潮濕的石板上濺起的小水珠落在女人的額頭上，炎炎夏日，我分不清她額頭上是汗水還是洗完衣服的臟水。我彎下腰輕聲詢問(wèn)道：“姐姐，我是雙巨村來(lái)的，剛才送我來(lái)的人說(shuō)找你就行了?！?/p>
說(shuō)完那個(gè)女人放下了手中的衣服，用白皙的手臂抹去汗水，她抬頭看向我，有些驚喜地說(shuō)：“原來(lái)是你啊，快跟我來(lái)吧。”她解去圍裙，一件寬大的T恤罩在她瘦弱的身上。
她難道認(rèn)識(shí)我嗎？不然為什么會(huì)說(shuō)那種話。她親切的口吻讓我想起一個(gè)人，那就是李叔的女兒，梅福。還是在我很小的時(shí)候，梅福會(huì)抱著我到處玩，我已經(jīng)忘記了她的臉，但她的皮膚是農(nóng)村人少有的白。在李叔的教育下，她是我們村中唯一有文化的女人，待人處事都規(guī)矩極了。她就離開了，村里人都說(shuō)梅福嫁了個(gè)好人家，去城里享福了，但自她離開后，李叔的笑容變少了，整日悶悶不樂(lè)，可能他讓我來(lái)學(xué)習(xí)就是不愿那么孤獨(dú)吧。我看著眼前的那個(gè)女人，立馬否定了心中的想法，她可不是梅福。
我跟著她走進(jìn)巷子，沒(méi)走兩步她突然停下腳步，掏出鑰匙，接著打開一扇嵌在墻中的木門，這門明顯是自己后開的。我走進(jìn)房?jī)?nèi)，里面一片漆黑，右手邊就是木制樓梯，踩在上面吱吱作響，而我只能側(cè)著走上二樓，以防蹭到被一層灰塵籠罩的白色墻面。二樓變得寬敞多了，映入眼簾的便是一張上下鋪床，墻壁上只有水泥簡(jiǎn)易遮蓋著。我注意到她慢慢放輕腳步，害怕驚擾到別人的樣子，只見她走到床邊，從單薄的被子中抱起一個(gè)孩子，那孩子睡著了。她右手抱著孩子，左手熟練地拉下寬大的衣服，將乳房露出，乳頭靠近孩子的嘴，可能是聞到了熟悉的味道，很快她的孩子瞇著眼睛滿足地吮吸著。我心想，她真不拿我當(dāng)外人，我就這樣看著她，在黃色節(jié)能燈下，我第一次看清她的臉，還是張十分稚嫩的臉龐，可她的眼神卻增添了些許成熟，但也失去了某些東西，我不清楚她到底經(jīng)歷了什么。
“你坐吧，我先去把衣服洗完。”她快步走出房間，那個(gè)孩子又睡著了。
我走到床邊，看著孩子心想：這孩子是她的嗎？看上去長(zhǎng)得挺可愛的。
有一張書桌擺在床邊，桌面被收拾得干干凈凈，一個(gè)相框引起了我的注意，不知是誰(shuí)將其反放在桌面，我拿起它，映入眼簾的是一男一女在黃浦江邊的合影，剛才的女人便是照片上的女人，但是這男的是誰(shuí)呢？
我抬頭發(fā)現(xiàn)窗戶早已破碎，只是用了幾塊廣告板遮光，板上積了一層厚厚的灰。這時(shí)候，原本睡覺的孩子又哭鬧起來(lái)，我被嚇得不知所措，便學(xué)著她的模樣抱起孩子，我輕輕撫摸著他的臉，才感覺到他額頭發(fā)燙，我將自己的額頭貼上去，他發(fā)燒了，我抱著孩子走下樓，回到了剛才那個(gè)女人洗衣服的地方，她見我慌張地跑來(lái)連忙上前詢問(wèn)，我支支吾吾地說(shuō)：“你孩子好像發(fā)燒了，一直哭個(gè)不停?！?/p>
她先是被嚇的一愣，而后接過(guò)孩子查看情況，她看著孩子，眼神中似乎有著無(wú)奈，但我不確定。
“不要先送他去醫(yī)院?jiǎn)幔瓷先バU嚴(yán)重的?！?/p>
“不用了，吃點(diǎn)藥就好了。”
她起身離開，我因無(wú)事可做于是跟著她一起，順便熟悉環(huán)境。聽她說(shuō)這里之前是一個(gè)產(chǎn)業(yè)園，但由于疫情，經(jīng)濟(jì)不景氣，投資的老板帶著商家的租金跑走了，她也被騙走了全部家當(dāng)；她和丈夫在一年前創(chuàng)業(yè)，在園區(qū)開了一家奶茶店，雖說(shuō)生意不是很火爆，但也足夠養(yǎng)活一家三口，她的孩子今年一歲半了，可這突然的疫情像是壓死駱駝的一根稻草。沒(méi)有經(jīng)濟(jì)來(lái)源以后，他們便住在奶茶店中，望著還未開封的大量原料，她不知道該怎么活下去了，手機(jī)里遲遲未還的賬單也讓她丈夫犯難,于是他出去打工，白天在工地，晚上做保安，就這樣才慢慢地將錢還清，說(shuō)到這里，女人的淚水已在眼眶中打轉(zhuǎn)，也沒(méi)有說(shuō)下去的意思了。
“那桌上的照片是你和他的照片嗎？”我偷偷望向女人。
她緩緩低下頭，似乎不愿再面對(duì)他。
“那為什么我沒(méi)有看見他，在上班嗎？”
我隨口一問(wèn)，女人的情緒失控了，靠在墻邊失聲痛哭，整個(gè)人也變得虛弱無(wú)比，我被這一幕嚇得愣在原地，只能等待她恢復(fù)正常，她如此應(yīng)激的反應(yīng)是為什么呢，莫非我揭開了她內(nèi)心深處的痛苦記憶？
很快我們來(lái)到了一棟屋子前，眼前的建筑明顯整潔的多，我彎下腰鉆過(guò)半開著的卷簾門，房?jī)?nèi)擺放著一排排貨架，有零食，飲料和一系列生活物品。沒(méi)想到在這如孤城的地方還隱藏著一家商店。
“拿個(gè)退燒藥給我吧，”女人見店主沒(méi)有反應(yīng)，“月底把錢一起給你?！?/p>
店主這才從抽屜把藥拿出來(lái)，瞥向女人說(shuō)道：“你可別拖著不給?！?/p>
她如木頭一樣插在柜臺(tái)前，機(jī)械地點(diǎn)了點(diǎn)頭，雙手接過(guò)藥盒，轉(zhuǎn)身向貨架走去。
“怎么，沒(méi)錢還想買東西，想越欠越多啊?！?/p>
“我先幫她付吧?！边€沒(méi)等到女人自卑地低下頭，她聽見這句話猛地抬起頭，詫異地看著我，但很快她又有些傷感地低下頭，因?yàn)樗裏o(wú)法礙于面子拒絕我的幫助。她又買了些生活用品，接著我們就回去了。一路上，她不像先前那般忸怩，表現(xiàn)出來(lái)更多的是真實(shí)的她。
“他是自殺的。他沒(méi)有了痛苦，但是留下我和孩子面對(duì)困難算什么呢！”
“自殺？”
我的心不禁一顫，聽之前她的描述，她的丈夫應(yīng)該是個(gè)負(fù)責(zé)任的男人，為什么還會(huì)做出這么莽撞的舉動(dòng)呢？在和她的交談中我漸漸地了解了她的情況，這也解開了我之前的疑惑，她沒(méi)有錢把孩子送到醫(yī)院治療，只能用成人退燒藥給孩子吃，這一看似可笑的舉動(dòng)，實(shí)則是她這一類人迫不得已而為之。
初來(lái)乍到的我還沒(méi)有找到工作，整日無(wú)所事事，一直都在屋子里呆著，我想與其在這爛地方呆著，倒不如去外面走走。我跟著導(dǎo)航坐地鐵到了市中心，涼爽的空調(diào)風(fēng)和地下川流不息的人群，許多都是我沒(méi)見過(guò)的新鮮事物，這里有穿著干練的職場(chǎng)白領(lǐng)，也有從未放慢腳步的外賣員；繁華的地段的空氣仿佛也是充滿歡聲笑語(yǔ)的，我傻傻地看著如膠似漆的情侶，心中沒(méi)有羨慕的想法，只是單純覺得這些很好，但這又讓我想起遠(yuǎn)在郊區(qū)的一對(duì)母子，這讓我的心里很矛盾，究竟是什么導(dǎo)致了這樣的結(jié)果呢？
我不知道奢侈品牌，放眼望去，那些占滿一面墻的夸張標(biāo)志也是令我驚嘆不已，我看著那些出入高檔商店的人都有著共同點(diǎn)，盡管他們有著不同長(zhǎng)相和不一樣的衣服，但那副趾高氣昂的樣子我看了后很是厭惡，心中卻有些好奇，好奇他們的生活是怎么樣的。
遠(yuǎn)方最后一束光芒消失了，我踏上了返程的路。
等我回到住所時(shí)發(fā)現(xiàn)房門緊閉，我能隱約聽見房里的聲音，還有另一個(gè)男人的聲音，接著腳步聲離房門越來(lái)越來(lái)近，房門被打開了，一個(gè)穿著polo衫的中年男性，肚子挺得老大，雙手整理著肥大的牛仔褲，他見我在門口只是微微一笑，轉(zhuǎn)頭向房?jī)?nèi)喊道：
“下個(gè)月的房租別忘了。”
說(shuō)罷，慢悠悠地走下樓梯，我走向屋內(nèi)，只見她坐在床邊一動(dòng)不動(dòng)，頭發(fā)凌亂不堪，身上仍是那件寬大的T恤。我看著面前的女人，眼淚止不住地掉落，這是對(duì)她受到這番羞辱感到不平和無(wú)奈，她孤身一人還能怎辦。
我走到她身旁，彎下腰幫她整理衣服，這時(shí)她才發(fā)現(xiàn)我，她緊緊地抱住我，手指有力的抓住我的后背，眼淚滴落在我的衣服上，可是沒(méi)有傳來(lái)失聲痛哭的聲音，只能感覺到她忍住哭聲，身體虛弱地抖動(dòng)著，我摸了摸她的頭，算是一種安慰。
“明天你去大丸百貨報(bào)到吧，幫你找了個(gè)保安的活，明天有人來(lái)接你?！?/p>
她抹去眼淚，看著鏡子中的自己，長(zhǎng)嘆一口氣。
第二天一早，我坐著面包車隨著其他人到達(dá)大丸百貨，我看著眼前的廣告牌，這才想起來(lái)這就是昨天我來(lái)的地方，只是五點(diǎn)的市中心是另一番模樣，各種垃圾布滿廣場(chǎng)，清潔工毫無(wú)怨言地勞動(dòng)著，保安亭中的大爺強(qiáng)忍睡意，這便是他的使命，我喜歡現(xiàn)在的市中心，簡(jiǎn)單質(zhì)樸。
我坐在保安亭中繼續(xù)看著人來(lái)人往的街道，廣場(chǎng)和街道十分整潔，只是路上的人發(fā)生了翻天覆地的變化。
2022.8.18
