? ? ? ?谷雨無雨，天氣晴和而溫暖，門前草木正盛，彌漫著綠葉植物獨有的清香氣息。傍晚卻有些陰沉，一口氣看完了王蒙的半生多事，仿佛伴著一個激進(jìn)亢奮的少年，象新綠的葉子一直枯萎凋零，卻仍留戀枝頭，在最后的風(fēng)中唱著依舊快樂的歌。從他的文字里，我穿越過近代中國數(shù)十年的風(fēng)雨和滄桑，不知何故，心里就是覺得沉悶憂傷，象紅樓夢里的一句吟哦，葉子青了又黃。心中一點涼。

? ? ? ? 少年的王蒙，是一個堅定的馬克思主義者，以為自己找到了生命的意義，毅然加入了革命。那是一個激情四射的年代，革命的斗爭理論決定了中國的那幾十年，那是個注定多事的年代，而當(dāng)王蒙這個滿懷革命理想的人迷上了寫作，便注定是多事年代里多事的人。在建國之初，作家們是十分茫然的，毛偉人忽爾批左忽爾反右的作法，非但令政壇人物們?nèi)缏谋”擦畋藭r的作家們膽戰(zhàn)心驚。當(dāng)批評與自我批評的浪潮，席卷中華的時刻，激進(jìn)的左翼文人王蒙，淡然接受了原來自己竟是個右派的事實，并心悅誠服地接受了接下來的思想改造我甚至感覺到他莫名其妙的沾沾自喜。及至看到此書的結(jié)尾，王蒙依然是個樂觀的無產(chǎn)階段革命者，我絲毫看不出此種樂觀的作偽，便也只好心悅誠服地信了。

? ? ? ? 有人說，莎土比亞的悲劇里尸橫遍野，而契科夫的書里，活著的都是悲傷的人，近代的中國史，大抵是莎翁加上契科夫，除了死去的，鮮有快樂的人，王蒙是近代中國文人中的奇葩，他是一個見證了尸橫遍野的，從尸橫遍野中信步走出來的，卻依然快樂的人。看完這本自傳，我不禁拿木心與之比較，木心在看穿了世事的殘酷荒謬后，笑著說，世事皆可原諒，其中自有出塵的淡然。而王蒙亦是喃喃地微笑，他笑著對自己說，你應(yīng)該快樂，你必須快樂，如果是想活下去的話。

? ? ? ?我不認(rèn)為王蒙是個貪生怕死的懦夫，盡管并不完全同意他的政治見解，但一個熱愛文學(xué)的人，自能體會另一個同類對文學(xué)創(chuàng)作瘋狂的迷戀和熱愛，若一切世事都能寫成文字，那么世事的歡樂和悲傷都是有趣的，這一點一點的有趣故事，變成了一塊一塊美麗的磚石，沒有快樂和悲傷的印記，它們能建起心中的伊甸園。

? ? ? 微風(fēng)吹拂過門前，又一片枯葉平靜地回歸大地，葉子青了又黃，它的生命意義，又何在呢？生命的意義最終是走向死亡，而等待的最終目的是等待的失收，等待與得到，得到又失去，叉繼續(xù)等待，串起來便是多事的生命，文字是不用計較好壞的，把這許多許多多事串起來，寫下來，便是一個作家一生不虛度的美好時光。