1. 氣管鏡

昨天護(hù)士就告知今天上午做氣管鏡，特別告知過了零點(diǎn)就不要喝水吃東西了。

護(hù)工7：30就過來找我，問家屬有沒有到。我給寬打了電話，他正在路上。

8：00整，護(hù)工就帶著我去了內(nèi)鏡中心，路上寬租了個輪椅。

之所以選擇這家醫(yī)院， 是因為他們可以做全麻的氣管鏡。去年在安貞做過一次，那種在清醒頭腦下，氣管被插入一根管子的滋味實在是不好受。

麻醉師評估的結(jié)果是我可以做全麻，但他還是建議我做局麻，因為局麻可以自主呼吸，痰不會被壓到里面。

我有點(diǎn)害怕，胖胖的麻醉師看出我的糾結(jié)，他說：“你可以試試我們的局麻，我們醫(yī)院可以說是全北京做氣管鏡最好的，過了黃河就屬我們醫(yī)院了?！?/p>

聽他這么說，我也放心了一些。之前崔病友也建議我做局麻，他說忍個十幾分鐘就過去了。

我坐在等待區(qū)，心里一直忐忑。前面幾個病人都是做治療的，時間比較長。等叫到我時，時間已經(jīng)過去一個多小時了。

我被叫進(jìn)檢查室。醫(yī)生開始用一根管子往我鼻子里噴藥，然后讓我張開嘴，又往里面灌了幾口麻藥。麻藥在我嘴里含了一分鐘，然后咽下去。

藥很苦，漸漸地，我的舌頭開始麻木。

坐在檢查室里，又等了快一個小時，麻藥勁也快過去了。我開始問醫(yī)生：“麻藥沒了？”醫(yī)生說不用擔(dān)心，一會兒還要噴藥。

我在煎熬中等待著，終于輪到我了。

一臺窄窄的手術(shù)床上鋪著一張藍(lán)色的墊紙，醫(yī)生讓我躺上去。

我看了看周圍，幾個穿著綠色防護(hù)衣、戴著N95口罩的醫(yī)生忙活著，我像無路可逃的一只小白鼠，乖乖地躺到病床上，頭頂上是一個大大的手術(shù)燈。

一個男醫(yī)生說：“咱們現(xiàn)在開始?！闭f完他給我眼睛上蒙上了一塊白布，但我仍然可以透過縫隙看到眼前發(fā)生的一切。

一根黑色管子插入了我的右鼻孔，但管子沒下下去，醫(yī)生給拽了出來。接著是左鼻孔，這次比較順利。

接著，他開始往管子里灌水。我當(dāng)時感覺喘不上氣，兩條腿開始亂蹬，他再一次把管子抽出來。

再次下管子，這次沒什么感覺，我最害怕管子觸到胸腔的疼痛，但這次沒有。隨著又一次的沖洗，一大口痰液泡順著口腔噴出來。

隨后醫(yī)生說做完了，僅僅五分鐘。

的確，比安貞醫(yī)院做的痛苦小。

寬推著輪椅進(jìn)來接我，我被推回了病房。崔病友和護(hù)工都過來安慰我，問后怎么去了這么長時間。

護(hù)士給我戴上監(jiān)護(hù)設(shè)備，監(jiān)測心率、血氧及血壓。兩個小時后，顯示一切正常。

2. 出院

我正坐在床上和崔病友聊著天，主任醫(yī)生進(jìn)來找崔病友，告訴他，他的曲霉菌已經(jīng)沒有了，他可以出院了。

崔病友有點(diǎn)不放心，一遍遍地跟醫(yī)生確認(rèn)著。醫(yī)生說他現(xiàn)在就是單純地支氣管擴(kuò)張，什么病菌都沒有了，現(xiàn)在就可以回家了。

聽到這個消息，我都替他高興。吃了半年的藥，雖然有些肝損傷，但曲霉菌沒有了。他的肝也會因為停藥漸漸恢復(fù)。

這也給了我一定的信心，我就因為擔(dān)心肝損傷自己停了藥。

崔病友開始收拾東西，他說他出門坐930到三河，然后再坐個小巴就到家了。

崔病友走了，我還有點(diǎn)失落。碰上這么一個健談，熱心的病友，也是一種緣分。

3. 塵肺病

崔病友前腳走，后腳新病人就住進(jìn)來了，是個70歲的老頭，他是從1床轉(zhuǎn)過來的。

我再一次和兩個老頭同一個病房了。

老頭是個老北京，順義的，70歲，也是個塵肺病的老病號。年輕時在首鋼工作，因為吸入粉塵，得了車塵肺病。

之前聽說塵肺病，還是因為女演員袁莉一直幫助塵肺病病人，這次第一次近距離地接觸塵肺病病人。

10床老頭，68歲，平谷人，年輕時當(dāng)過曠工，也染上了塵肺病。

我問了一下deepseek。

塵肺病是一種無法治愈的職業(yè)性肺部疾病，核心特征是肺部組織出現(xiàn)永久性的纖維化。它主要原因是工作中長期吸入直徑小于10微米（特別是小于2微米）的“可吸入性”粉塵并在肺內(nèi)潴留（積存）而引起。

常見類型有：矽肺、煤工塵肺、石墨塵肺、炭黑塵肺、石棉肺、滑石塵肺、水泥塵肺、云母塵肺、陶工塵肺、鋁塵肺、電焊工塵肺、鑄工塵肺。

塵肺病的潛伏期可長達(dá)5至10年。病情通常隨著時間推移而緩慢加重。

癥狀咳嗽與咳痰、胸痛、呼吸困難。

10床老頭和11床老頭，一個是當(dāng)過曠工，一個是在首鋼工作，都因為吸入粉塵而患病，這是一種嚴(yán)重的職業(yè)病。

11床老頭跟我說，他20歲到30歲就被查出患了塵肺病，但他當(dāng)時年輕沒重視，年紀(jì)大了才越來越厲害。

他是個老病號，每年都來胸科醫(yī)院住院，也沒什么特別的癥狀，只是他自己感覺到一種慣有的不舒服，他知道自己又犯病了。

他看起來比10床老頭精神得多，人也樂觀健談，有點(diǎn)話嘮，不是自己嘮叨就是跟我說話。

老頭55歲退休，有退休工資，現(xiàn)在一個人住在順義的一個大院子里。老伴三年前因為白血病去世了。他說，他老伴一直幫著帶孫子，也沒過上幾天好日子。

他有一兒一女，女兒在展覽路醫(yī)院當(dāng)護(hù)士，兒子在中國聯(lián)通當(dāng)個小領(lǐng)導(dǎo)。有兩個孫子，一個外孫，一個外孫女。

他說他不愿意去兒女家住，自己一個人生活自由。平時自己蒸饅頭，烙大餅，炒菜，不挑食，能吃下一個豬蹄子。

老頭是個典型的北京老頭，熱心禮貌懂老禮兒。他打完晚飯，從我面前經(jīng)過時跟我說：“您忙著，我先回去了”。

女兒給他送了一盒削好的水果，老頭第一時間端過來問我吃不吃。

晚上臨睡前，隔著窗簾，老頭一直在跟我說著話，問我是哪里人。我告訴他我家是宣武的，他就開始提起一串長長的地名：“市府大樓、槐柏樹街、牛街、長春街、珠市口、菜市口、天橋……”

我仿佛又回到了我的童年。