1.我曾是一個(gè)鮮活的生命啊
? ? 長(zhǎng)在這片土地上太久就到，我已經(jīng)忘記了那是第多少個(gè)年頭，也忘記了最后一次看到那個(gè)親手將我栽種的裹腳老太太是什么時(shí)候啊，十年？二十年？還是50年？我不知道，我只知道從我面前走過(guò)的人換了又換，從未停歇；我只知道，我在那一年停止了生長(zhǎng)，因?yàn)橛腥诵枰摇５覜](méi)有死去，我什么都知道。
? ? 那是陽(yáng)光明媚的一天，來(lái)了兩個(gè)年輕人，一男一女，他們仔細(xì)觀察了我比例完美的身材，摸了摸我灰黑色的外皮，再拍拍我結(jié)實(shí)的身體，確認(rèn)我非常滿足他們的需求后，拿起了斧子和一把生了銹跡的大手鋸，一點(diǎn)一點(diǎn)的將我與我的根系分開(kāi)。僅此，他們花費(fèi)了整整一天的時(shí)間。后來(lái)，來(lái)了一群年輕力壯的小伙子，大多是我見(jiàn)過(guò)的，他們一起費(fèi)了很大的力，終于將我搬離了這里，從那以后，我再也沒(méi)回來(lái)過(guò)。
? ? 出乎我的意料，我并沒(méi)有像其他小樹(shù)木一樣很快的化為一縷炊煙和一堆灰燼，而是變成了那家從山頂搬到河邊來(lái)的四口人家里的最重要的一根柱子——大梁。但是看到我的人都會(huì)夸贊說(shuō)：有這根大梁在，這家一定會(huì)興旺。那一刻，我不在為我所受到的剝皮切骨而痛苦了，因?yàn)槲抑?，從此以后，守護(hù)這個(gè)家，撐起這個(gè)家將是我唯一的使命。從此以后，我叫大梁，不再叫杉木。
2.永恒的只有日夜和停止生長(zhǎng)的我
? ? 時(shí)間走的飛快啊，世界每天都是新鮮的，從不重樣。
? ? 于是我親眼目睹了當(dāng)初砍倒我的夫婦送走了家里兩個(gè)年老的生命，又迎來(lái)了兩個(gè)幼小的生命；我目睹了年輕夫婦也逐漸花白了頭發(fā)，佝僂了腰，越來(lái)越像他們離去的父母，而兩個(gè)小孩子越來(lái)越高，年輕的身體散發(fā)著蓬勃的朝氣和力量，終于也過(guò)上了日出而作日落而息的生活；我目睹了……但是，窗外的世界除了白天依然只有黑夜，而我，再也沒(méi)有生長(zhǎng)過(guò)。
? ? 我不知道這世界是在哪個(gè)我打了盹的時(shí)候發(fā)生翻天覆地的改變，直到有一天，這里少有人再踏入陪伴我的只剩了些玉米麥子裝在老舊的竹編的大筐子里，由少變多，再由多變少。哦，對(duì)了，我聽(tīng)到有人叫這里——倉(cāng)庫(kù)。
3.我不知道的，有人曾告訴我
? ? 是我過(guò)的太安逸了嗎？我竟然不知道那個(gè)稍大的女孩子已經(jīng)嫁到了遠(yuǎn)方，成了別人家的媳婦，而小的男孩子也成了家，有了一雙相差八歲的女兒；我竟然不知道，我和這里的土墻灰瓦已經(jīng)變成了貧窮的象征，不再因“冬暖夏涼”而受到人們的喜愛(ài)了；我竟然不知道對(duì)門(mén)的人家曾指著我們罵曾經(jīng)的小男孩懦弱，這輩子連一座小小的磚房都蓋不起……
? ? 當(dāng)我知道這一切曾經(jīng)發(fā)生過(guò)的時(shí)候，我記憶力那個(gè)調(diào)皮搗蛋的小男孩已經(jīng)帶著他的妻女去了他們的新房——一座莊嚴(yán)氣派的磚和水泥筑成的城堡。
? ? 而這些，是那個(gè)老去了的曾經(jīng)將我?guī)?lái)這里的年輕男人告訴我的。他說(shuō)：“我的老伴走了，好在兒女都長(zhǎng)大了，我也不算是白來(lái)這世上走一遭。從山頂上搬下來(lái)，有了你們啊，是我這輩子最大的成就了。我老了，看不見(jiàn)了，什么都做不了了，就住在這里，不給孩子們添麻煩了，你信嗎？這個(gè)家一定會(huì)越來(lái)越好的……”他似乎是在自言自語(yǔ)，又像是在說(shuō)給我聽(tīng)。
4.造化弄人，我們好像都回到了原點(diǎn)
? ? 時(shí)間真可怕！不到兩年，老頭子和麥子玉米都被帶走了，不知不覺(jué)間，這里只有一群小老鼠整日與我為伴了。
? ? 我曾經(jīng)聽(tīng)過(guò)有人說(shuō)：造化弄人。當(dāng)時(shí)我真的不明白這話里到底隱含了多少無(wú)奈與辛酸，現(xiàn)在卻真切的感受到了。
? 讓我想想，從我變成倉(cāng)庫(kù)起至今有了十年了吧，曾經(jīng)從這里被帶走的物什們大多都回來(lái)了，還帶著一些我沒(méi)見(jiàn)過(guò)的新玩意兒；曾經(jīng)喜笑顏開(kāi)地從這里離開(kāi)的小男孩夫婦也回來(lái)了，臉上多了很多溝壑，總是愁眉苦臉的進(jìn)進(jìn)出出忙忙碌碌；曾經(jīng)在這院子里嬉笑玩鬧的兩姑娘也只有一個(gè)?；貋?lái)住在這里，另一個(gè)同樣去了遠(yuǎn)方……而我，也沒(méi)能逃得過(guò)宿命。
? ? 我被一個(gè)比我年輕的柏木代替了，從此我只能靠在土墻邊，承受著風(fēng)吹日曬雨淋，也許會(huì)腐朽，也許也會(huì)變成一陣煙，風(fēng)輕輕一吹，便不復(fù)存在了。
5.我終于不負(fù)使命，因?yàn)槲沂谴罅?/p>
? ? 若是有人問(wèn)我，現(xiàn)在被冷落在一旁是什么感受，我想告訴他，我很開(kāi)心。
? ? 我這次沒(méi)有在睡覺(jué)，我知道那座曾替代我們守護(hù)這家人的城堡被正在修筑的高速公路占用了，小男孩夫婦是帶著補(bǔ)償款回來(lái)的；他們的小女兒考上了好的大學(xué)，將要離開(kāi)這個(gè)貧窮的山村了，幾代人想飛出這里的夢(mèng)想終于要被實(shí)現(xiàn)了……
? ? 我看見(jiàn)小女孩從父母手中接過(guò)銀行卡的那一刻，他們都哭了，沒(méi)有人記起我。我很開(kāi)心，因?yàn)槲以沁@個(gè)家的大梁，即使被塵封在過(guò)去，依然舉足輕重。
