近日讀《世說新語》,看到了魏晉名人的各種風采,印象最深的,是阮籍的怪癖。
阮籍,魏國陳留人,竹林七賢之一。一生放蕩不羈,灑脫輕狂,愛吟詩,好飲酒,樂做違背禮法的事,用今天的話說,既是文藝青年,也是藝術藝術愛好者。他一輩子怪癖極多,最為驚世駭俗的,是裸奔。
阮籍最喜歡在屋子里一絲不掛地喝酒。喝完后,一邊怪叫,一邊在屋子里奔跑。若是今天的房子,倒也沒什么,只要關上窗戶,拉上窗簾,誰也看不到,聽不見。但當時不是這樣。當時的阮籍并不富裕,做官有點錢,都變成黃湯灌進肚子里了。所住的地方,四面透風,夏暖冬涼,外面下大雨,里面就下小雨。更何況,旁邊還有很多其他人的房子,輕輕咳嗽一聲,周邊的父老鄉(xiāng)親都可以聽得清清楚楚。
在這樣的房子里面裸奔,就有點過分了。不說敗壞風氣,至少不利于鄰居家里的小孩子健康成長嘛。退一步說,倘若顏值高,裸奔還可以算是給大眾謀福利,讓大家的眼睛有欣賞對象,不致于視覺疲勞??扇罴L得又矮又丑,顏值可以降低魏國人民的平均水準。長成這樣的人,在修成這樣的房子里裸奔,真的是破壞風景,污染環(huán)境!
但這小子偏偏不以為恥,反義為榮,明顯沒有學好社會主義榮辱觀嘛!
周邊的鄰居實在看不下去了,跑到他家勸他穿上衣服。沒想到,阮籍卻振振有詞。
“我以天空為屋子,以四野為衣服,以房子為內(nèi)褲,你為什么要鉆進我的褲襠?”
鄰居頓時無語,只能怏怏而去。
事實上,有怪癖的人,在歷史的沙漏中,數(shù)不勝數(shù)。有一些怪癖,跟阮籍一樣,為世人所側(cè)目;有一些怪癖,則妙趣橫生,被傳為佳話。
沏一壺茶,搬張椅子走出院子,這是蘇東坡每天早上起來要做的第一件事。
接下來就是躺在椅子上,解開衣服,露出白花花的肚皮——別誤會,這不是要在公共場合男女雙修,上演行為藝術,公開耍流氓,而是要曬肚皮。
當然,曬肚皮是鄰居們的說法。東坡學士可不這么想,在他看來,這是曬書!
沒文化真可怕!什么遠親不如近鄰,跟一群野蠻人為伍,還不如跟一群猴子住在一起!
或許,這就是蘇軾對鄰居們的看法。
果然就有不懂味的“猴子”問,學士,既然說曬書,書在哪里?
蘇東坡拍了拍肚皮,說這里有經(jīng)典千冊,詩書萬卷,你沒看見啊?說完,哈哈大笑。
“猴子”懵了一下子,繼而跟著傻笑。笑完又問,既然曬書,那杯茶有什么用?
蘇東坡說,澆書??!昨天晚上讀書太多,肚子有點脹,用杯茶澆一澆,利于消化。聽懂了嗎,曬書是為了防止發(fā)霉,澆書是為了便于消化。
“猴子”諂媚地附和著,滔滔不絕:怪不得學士說腹有詩書氣自華,真真每一句話,每一件事,都給人啟發(fā),令人佩服……
東坡學士忍無可忍,吼道,說完了嗎?你再這樣逼逼,我打死你。
“猴子”黑著臉怏怏而去,學士依然憤憤不平:這廝站著說話不腰疼,也不能擋老子的陽光?。?/p>
還有一些人的癖好,說不上是離經(jīng)叛道,也說不上是美談佳話,卻也在歷史的星空中,熠熠生輝。
據(jù)說,聞一多在西南聯(lián)大做老師的時候,每次課前,總要大聲吼一句:“痛飲酒,熟讀離騷,方為真名士!”這話不知怎么就傳到劉文典耳中了。劉文典一向酷愛莊子,對離騷不感冒,便認為這句話沒道理。于是,主動找到聞一多,要他修改口頭禪,變成“痛飲酒,熟讀莊子,方為真名士!”
聞一多當然不干。兩個人開始較真,越說越激憤,最后拍桌子瞪眼睛,就差用行為動詞問候?qū)Ψ降呐蚤L輩了。
劉文典回去后依然不罷休,后來每次上課,也吼一句:“痛飲酒,熟讀莊子,方為真名士!”
這下輪到聞一多炸毛了,老子的經(jīng)典口頭禪,被你當眾說成什么玩意兒。
最后還是當時的校長梅貽琦出面,妥善解決了這個問題。他把兩人叫到學校外面的一家小飯店,什么話都沒說,先開了一壺珍藏多年的美酒。
醇厚的酒香一下子飄散在四周,讓原本擼起袖子準備干架的聞一多和劉文典,不斷吸鼻子,嘴角都帶著一串長長的口水。
幾杯酒下肚,立馬稱兄道弟,聞一多和劉文典的矛盾,煙消云散,化干戈為喝喝喝。
“痛飲酒,熟讀離騷和莊子,方為真名士!”
這是聞一多和劉文典達成的一致意見,并約定:今后,兩人課前的開場白,都這么說。
這時,梅貽琦噴著酒氣,來了一句:“能不能再稍稍改動一下,加一個:中庸。痛飲酒,熟讀離騷、莊子和中庸,方為真名士!”
梅貽琦是赫赫有名的中庸專家。
也許是喝高了,也許是恨透官僚腐敗了,聞一多和劉文典一點都不給校長面子,同時翻了一下白眼,又開始擼袖子。
梅貽琦訕笑了一下,干什么?你們想干什么?快坐下,剛剛那話,當我放屁。
有人說,很多有魅力的人就像玫瑰,看上去鮮艷奪目,其實渾身帶刺。這種刺,也許是特立獨行的性格,也許是五花八門的怪癖。但我要說,這些人哪是什么玫瑰,根本就是一群刺頭,一群有文化的流氓。他們仗著一點酸腐的才氣,經(jīng)常耍嘴皮子,還經(jīng)常臉紅脖子粗,甚至做一些有傷大雅卻并無公害的事??赡苡馗髲娏艘稽c,卻也不失坦率可愛。
畢竟,這是一群真性情的人,他們有血有肉,敢愛敢恨,是大寫的人!