? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 文/王野蔻

2001年，每周除了在石飛配電室值兩天班，其余時間開始在表哥店里兼職。兼職的日子，我早上從宿舍去太和，晚上從太和回宿舍，來回騎自行車。早晚穿行在滾滾人流中，有種腳踏實地的真切。

單身宿舍的兄弟們一致認為我好書，但床頭那堆書直到離開石飛，頂多也就看完了一半。盡管如此，對買書的興趣卻不弱。每當發(fā)現(xiàn)好書，若不能據(jù)為己有，覺都睡不好。就像女人遇見了合適自己的好看衣服，不買會惦記得難受。

友誼北大街與西三莊街之間的鐵路橋下有家舊書攤。得益于非機動車道外的磚路較寬，又不用看沿街門市臉色，時常能擺出一米多寬近十米長的書來。舊書攤上總是似有若無地散發(fā)著好聞的霉味。所賣的書從英漢大辭典到中小學課本，從周易八卦奇門遁甲到母豬的飼養(yǎng)和西紅柿的種植，從古龍金庸梁羽生到鐵凝池莉賈平凹，還有大量書頁泛黃的文學雜志。

書攤老板是個五十來歲的中年男人，個頭不高，干瘦，短發(fā)濃密蒼灰。他總是遠遠坐在靠基墻放著的深紅色舊三輪摩托的座上，一手拎瓶白酒，另一只手從口袋里時不時捻著花生米。他把花生米捻出來不是送進嘴里，而是從下往上朝嘴里扔。扔一個，頭上下一點，細嚼慢咽的。差不多喝上三口酒，才吃一個花生米。不像是花生米就酒，倒向是酒來就它的。他就那么自顧自的吃喝，書攤瞧都不瞧一眼?？伤竭@樣，看書人反倒越自覺，輕拿輕放的，好像不這樣配不上買書的行為，不匹配老板仙風道骨的散淡似的。

一個初秋的傍晚，我站在夕陽的余暉里，用剛買的二手英顯飛利浦手機給一個姑娘打電話，只因看中的三本書差十塊錢。沒想到的是，居然來了兩女兩男四輛自行車。接電話的姑娘把錢給我的時候，眼神與我一閃而過，似為在外人面前掩飾什么。她臉頰紅撲撲，小巧的鼻尖上沁著細汗。她的形容讓我此前略有平復的心情不免又泛起一陣酸澀。

另一個姑娘斥道，我以為啥事，搞了半天就為買本破書，一個電話把你姐給叫過來？！鏡片后的眼睛透著氣不過的憤然。你姐在水上公園租的船剛離岸就被你一個電話叫了來，票錢你賠??？她的眼鏡跟去年游古寺時式樣有變，臉型顯小。盡管我心里有點陰暗任性的快感，臉上還是燒起來。接電話的姑娘過來拽她，怪她夸張，說，船一會還可以坐的。那倆小子，我始終視而不見，也就猜不出哪個是那個人。

來給我送錢的姑娘叫田蕾。兩年前的冬天，我與她相識在一個成人高考培訓班上。

那天是開課的第一天。我什么都準備好了，卻沒料到自行車會出問題，臨出門才看見車胎癟了。我滿樓道喊著借車，氣喘噓噓趕到學校時還是遲到了。

身穿綠色軍大衣的我一推教室的門，半屋子人和坐在講臺的老師齊刷刷地看了過來。那時候羽絨服已經(jīng)普遍，又瘦又高的我披著軍大衣的樣子像個剛進城的土包子。我的臉和脖子唰地燙了起來。講臺上是一個又胖又禿，面相隨和的老頭，鼻梁上架一副花鏡。老頭和藹一笑，用從眼鏡上方瞄過來的目光向我指了一個第一排的空位，說坐吧。我低著頭快步走到桌旁，剛要坐時，同桌的姑娘忽然從桌兜里抽出塊抹布在椅子上抹了一下，又把桌上的書本向自己的方向撤了一撤。她始終沒有看我，舉動卻令我覺得溫暖。我不敢看她，卻忍不住用余光確認了她的一些特點，皮膚白皙，嘴唇紅潤，烏黑的頭發(fā)在腦后用紫色棉辮花綰著一支不長的獨辮。那是我第一次近距離與城市姑娘接觸。后面連著兩次的課，我們都坐在一個桌上。直到第四次，有個戴眼鏡的胖姑娘坐了她旁邊。我才發(fā)現(xiàn)，培訓班就沒劃定誰坐哪，愛坐哪坐哪。

一個多月后的一天晚上，下課后推車剛出了學校門口，我那輛破車車鏈子又斷了。身后走來的她見狀停下問我，聽了原因俏皮一笑，叫我跟著她走。她家離得近，上課多是步行。我推車跟她過了和平路，穿過地道橋，一路向北。倆人從橋下爬上來一拐彎，她說了句，果然。原來路口有個修車攤，只是人早已下班。她嘴角掛著一絲淺淡的無奈笑意，回身招呼我，走吧，便繼續(xù)向前，像是對這個不巧早有預判。于是，我一直跟她走到她家樓下，換上她的車子騎了回去。

之后的一段時間，我開始被一種莫名躁動的情緒折磨。她的容顏，走路時的婀娜形容，以及說話時聲音里的溫柔和善良不斷在我腦海盤旋。我上班時發(fā)呆，上課時心事浮動，胡思亂想，老師講的課十成往往聽不進三成。

我忍不住想要知道她更多。那之后，下了課，我常會等她過了十字路口，獨自一人時，緊騎過去再下車推著陪她一起回家。一開始，她總是催我早回，次數(shù)多了，對我厚臉皮的行為也只能無話可說。

那時冬天，石門風多。有天夜里，風刮得很大，上課時有尖銳的呼嘯聲透窗而入，讓人擔心院里的旗桿會不會倒掉。課后，我一路尾隨，過了和平路才出現(xiàn)她身前。她戴著一個紅藍相間的毛線帽，黑色半大羽絨服，玫紅色圍脖，低著頭，戴著皮手套的雙手舉著書本，在風和視線間來回切換著。我的出現(xiàn)沒有讓她特別奇怪。也許是因為風大，她什么都沒說，專注向前的眼神里只閃過一絲突然，便任由我在身前，面對面地撐開軍大衣的衣襟。她向前，我向后。她拉住我的衣襟，問，車子呢？我看出了她的口型，回答說，先送你。她收回手，不無疑慮地提示我，會鎖門的。她說的是機場路小學的校門。我只看著她的眼睛笑。沒走了多遠，她突然拉住我的手。我知道是到了下地道橋的臺階。于是，她自然地放了手，我回過身走在她的身前。那是我和她第一次肢體接觸，盡管戴著手套。風穿過我烏黑濃密的頭發(fā)，發(fā)出咻咻的聲響，掩蓋了胸腔里劇烈的心跳。

第二年，她考上了電大，我沒有。但這并未中斷我們的聯(lián)系，只是見面的機會不如原來。我一有空，就厚著臉皮去等她下班，只為和她一起在聯(lián)盟路的白楊樹下騎行一段。那段時光，我們曾經(jīng)并肩坐在民心河邊講各自成長的故事。華燈初上時，也曾在路邊小店喝著啤酒，看著窗外飄落的雨絲暢談人生，她談起上學時的情感經(jīng)歷，我說到對文學的追求。我邀請她和她的同學來我的老家參觀大佛寺，天寧寺，并一起登上凌霄塔。我在凌霄塔最高層用景不徙的典故表述古跡的意義，嚇得她在我背上一通敲打，怪我用鬼故事嚇唬她。

所有細節(jié)組成的這種情勢，一度令我迷離，惶惑。事實上，膽怯自卑和熄不滅的心火一開始就無時不刻不在折磨著我。作為一個從農(nóng)村出來，技校畢業(yè)，在工廠配電室當電工的毛頭小子來說，我既清醒又發(fā)燒，感覺心頭時常涌動著巖漿。我知道我應該做些什么，站在她面前時卻始終鼓不起勇氣。終于，我克制不住把許多既幼稚又滾燙的話寫在紙上寄給了她，心里卻做了最壞打算。誰想等了多日，竟無任何反應。她什么都沒說，就跟沒有這事一樣。讓我差點以為信沒寄到。然而，我畢竟能給自己找到解釋。不說，本身便是態(tài)度。不置可否，便是并未完全否決。對一個面對面說著話，還會想她的人來說，理性絕對是稀缺品。

盡管我知道這樣的含混不是長久之計，一時卻也不敢再輕舉妄動。就這樣，直到2001年秋天，去幫她搬家。我才徹底看清了自己的處境。

她的那個曾一起游覽過古寺的同學要來這邊區(qū)里租住，要她去作伴。搬家那天除我以外還有個小伙。東西并不多，且就在一個大院里，只是從3號樓搬到6號樓的事，兩處一個房東。兩張單人床，一張飯桌。這邊三樓，那邊五樓。倆姑娘各自拿些簡單行李。我跟那個小伙，來回上下幾趟，后脖頸子還冒出了幾縷似有若無的白汽。我很高興她讓我出現(xiàn)在她的圈子里。這種有生活氣息的親近讓我享受，跑腿的辛苦幾乎成了清爽的水果糖。我心里甚至又生出幾分柳暗花明的遐想。

晚上吃飯，那個小伙喝酒。她要給我倒，我還沒做好在她面前隨性的準備，沒有伸杯去接，和她倆一樣只喝茶水。小館不大，幾乎看不到空桌，菜肴也很得味。那小伙兀自喝了一杯白酒，臉有些微紅，又倒?jié)M一杯后，看了我一眼，佯裝抱怨，田姐，你放著姐夫不用，是怕把他累著嗎？她面色如常地說，沒有，他今天上班呢。一邊說，一邊把一塊紅燒帶魚夾到我的餐碟里。她的目光始終沒有看向我，就像我真是她的親兄弟或親姐妹。小館內(nèi)的溫度很高，我的臉和脖子瞬間開始發(fā)熱，貼身秋衣很快濕了。

我的確說過把她當姐姐的話，但她有了男朋友的事，我卻一無所知。搬家當勞力不算什么。可這個信息令到我一直以來暗示給自己的身份定位登時瓦解，繼而感到了一種被輕慢的侮辱。

后來，我就喝了酒，除了火辣再也吃不出別的滋味。飯后，胸口堵悶的我讓她送。她感受到了我有話要說，路過家路口時，并未放緩腳步。就這樣，一直走到那條路盡頭的一個路燈底下。我把車子支好后，心亂如麻。

成考輔導班的日子里，不知有多少次，在我的軟磨硬泡下，她和我就站在那個路燈下天南海北地聊。那樣的冬夜里，九點半下課后，有幾次都被我耗到了快11點。有一次，她實在忍不了，碎步挪過來，一拳捶在我胸口，抱怨道，快回去吧，我腳都麻了，又不是見不著了！我卻順手抓住了她的手腕，黑暗中靜靜地盯著她的臉，問，那我以后管你叫姐行嗎？她沒回答，緩慢而執(zhí)拗地掙出了手，仍囑咐我回去注意安全。

差不多有三分鐘，我終于回過身來，問，田蕾，那些信你收到了嗎？盡管我讓自己的聲音輕到有些顫抖，但我自己仍能聽到借著酒膽說出來的話里，透著的懦弱和歇斯底里的煩躁。她沒有絲毫慌亂，注視著我的神情中既有一如既往的沉穩(wěn)包容，又有一絲著意掩飾的憐憫和心疼。她微微點了點頭，向前一步，叫了一聲我的名字，說，如果你愿意，我做你一輩子的姐姐。

天知道，那晚的她聲音有多溫柔，我的心就有多空。我突然意識到，一個身份卑微還不求上進的毛頭小子，在一個不忍點破的善良姑娘面前，這番表演是有多么滑稽可笑。厚顏無恥莫過于此。也就在那一刻，我暗暗發(fā)誓，總有一天，我要把自己證明給她。我要當面送給她一本書，書里寫著我們今天的故事。以此證明，我愿用一生的努力換取穿越時空的勇敢表達！

半個月后，我站在和平西路夕陽的余暉里，因為三本舊書差十塊錢，想都沒想就撥了她的號碼。

2001年元宵節(jié)晚上，我騎車穿過彌漫著爆竹硝煙的小街，路過她家小區(qū)門口，一直走到那條胡同的盡頭。那里橫亙著被干草和灌木掩映的石太鐵路。一起上課的時候，我曾在她的帶領下，為抄近路，從鐵路上穿過。我坐在一塊回身可以看見她臥室窗口的石頭上，想象著她正立在窗口，覺得自己的心既像被什么充的滿滿的，又像是空無一物。我在那里坐了不知道多久，直到屁股失去知覺?；厝サ穆罚覠o意識的從以前常走的路，走向曾經(jīng)的補習班所在地，機場路小學。然后順著和平路返回宿舍。路過地道橋的時候，我驚奇地發(fā)現(xiàn)，賣書人居然在。書攤上竟也還有一個穿工作服的中年男人在蹲著翻看。我支上車湊過來，打趣道，年都沒過完就開干了？賣書人對瓶仰了一口酒，見是我，神色散淡信口道，人到中年不如狗，堪堪皆為稻糧謀?？尚ι倌甓鄩阎?，手中無錢萬事休！正蹲著翻書的男人聽得一愣，晃晃悠悠立起身來，頗有韻味的來了一個叫板——苦哇。之后晃著頭發(fā)稀疏的腦袋和略顯醉意臃腫的身軀，推車走了。賣書人復又沉默吃酒。

遠處不時有爆竹聲星星散散傳來，街上人車稀少?？諝庵袕浡环N硝煙與寒冷混雜而成的孤獨的味道。頭頂上，不知何時開始飄起了雪粒，橘色路燈下，像是絲絲金線。我抬頭望著被城里的夜光攪亂的天空，忽然有種人生苦短的蒼茫。

2019年一個秋日的午后，因晚上要和幾個市里的客戶吃飯，繞路去一個朋友的店里拿些煙酒，再次路過那處地道橋。橋下車流滾滾，東去西往的路人行色匆匆，神情漠然。舊書攤曾在的甬路似乎變得整潔新鮮了很多。田蕾婚后曾帶著一起給我送過錢的男人來太和找我買東西，他是個熱情的人。當年買的那三本書早已壓在老家雜物間的書箱里多年。疲憊的光景里，奔波沖淡了無數(shù)過往，也包括曾無限激情許給自己的誓言。如今，和平路上建了高架，城市管理也更加規(guī)范，想必不會再有舊書攤。清澈的傍晚，夕陽的余暉也不可能再傾瀉到這個有故事的角落了。

? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?

2019年12月24日

? 2020年6月一修