每當(dāng)我憐憫起自己，就會(huì)扯出很多思緒來(lái)。我常常想，從上大學(xué)直至現(xiàn)在，我曾走過(guò)了不少地方。盡管在大學(xué)之前的日子里，我的足跡已在故鄉(xiāng)的土地上踩出了數(shù)不清的深深腳印，但在后來(lái)的日子里，我離故園越來(lái)越遠(yuǎn)、越來(lái)越生疏。因此，以前那些烙在故鄉(xiāng)土地上的腳印已被歲月的雪片掩埋了、遺忘了；后來(lái)踩在故鄉(xiāng)土地上的那些稀疏腳印，已難烙下印痕了。
故園一定是生我的氣了，不然怎會(huì)令我的思念日甚一日呢！后來(lái)的我，搭乘汽車、火車在神州大地上刻下縱橫交錯(cuò)、難以盡數(shù)的點(diǎn)、直線、曲線，我就這樣奔走于過(guò)去與未來(lái)之間，尋途于夢(mèng)境與現(xiàn)實(shí)之間。我不知道我已在神州大地上刻下多少印記，也不知道還要刻下多少。假使神州大地是綴滿星辰的無(wú)垠蒼穹，故鄉(xiāng)之于我，就是最晶瑩閃亮的一顆淚珠。
故園，即過(guò)去的家園；故鄉(xiāng)，即難以觸及的家鄉(xiāng)。古往今來(lái)，懷鄉(xiāng)愁者不可計(jì)數(shù)，這是一種特殊、持久的愁思之情。嚴(yán)格來(lái)說(shuō)，從大學(xué)開(kāi)始，我已經(jīng)遠(yuǎn)離故園了。而且，有一種不可抗拒的力量使我離故園越來(lái)越遠(yuǎn)，這一方面由社會(huì)與時(shí)代環(huán)境所致;另一方面，更多是由于我向往自由的天性推動(dòng)所致。但只有離鄉(xiāng)的異鄉(xiāng)客才能理解這種愁情，我也無(wú)可避免地常常陷入這一思鄉(xiāng)的境地。
讀了李玉祥的攝影集《鄉(xiāng)愁》（準(zhǔn)確來(lái)說(shuō)是翻看了一遍，這是一本用照片的形式集中記錄、展示江南一帶即將消逝的古村落的圖集），那些被封存心底的童年往事、故鄉(xiāng)景致、民俗風(fēng)情便一股腦浮現(xiàn)于腦海中。
我的故鄉(xiāng)被稱作“隴上江南”，空氣清新、風(fēng)景秀麗、民風(fēng)淳樸。
兒時(shí)，鄉(xiāng)親們每家每戶都會(huì)喂養(yǎng)牛、羊、豬、狗、雞，有的人家也會(huì)養(yǎng)驢子、騾子、馬等等?？梢哉f(shuō)，那時(shí)的人是與牲畜一起生活的。大約在小學(xué)畢業(yè)之前的時(shí)光里，我都會(huì)和村里的小伙伴進(jìn)山放牛放羊。清晨，我們迎著朝陽(yáng)、呼吸著新鮮空氣，成群結(jié)隊(duì)、浩浩蕩蕩地趕著牛羊向山里進(jìn)發(fā)。山路崎嶇、多石，我們卻滿心歡喜。將牛羊群趕到山里后，便又踩著一地金陽(yáng)回家吃飯。待到午后兩三點(diǎn)時(shí)，伙伴們又結(jié)伴進(jìn)山，趕上牛群、羊群，悠哉游哉地往家里走。那時(shí)，夕陽(yáng)西下與晚霞映天的景觀真是絕美。
故鄉(xiāng)的山很高大、山坡上長(zhǎng)滿了松樹(shù)、柏樹(shù)、槐樹(shù)、楊樹(shù)，野山楂樹(shù)和各種各樣的灌木叢。春天野花遍野、清溪潺潺；夏天山坡上便長(zhǎng)滿了飄子（野草莓的俗稱）、韭菜、蕨菜等；秋天野雞、野兔、黃鼠狼滿山奔走，也有狼、野豬和野驢，野豬對(duì)農(nóng)戶損害極大，常常在夜里損毀大片的包谷，為此有不少農(nóng)戶在包谷地畔搭建草棚，整夜守護(hù)玉米地；冬天，風(fēng)雪盈途，滿目蕭瑟，農(nóng)人們便進(jìn)山砍柴，儲(chǔ)存柴草，以備過(guò)冬之需和來(lái)年之用。
放牛的時(shí)光最有意思，我與伙伴們盡管讓牛羊漫山吃草，然后順著山谷里的溪水，展開(kāi)捉螃蟹、盤(pán)磨（在山坡的小溪上建造小型磨坊，一種有趣的活動(dòng)）、摘韭菜、摘瓢子等活動(dòng)，我們也會(huì)偷偷摸谷里田中的土豆、玉米。我們會(huì)在山坡上利用小石板、樹(shù)枝制造簡(jiǎn)易的灶臺(tái)，將捉來(lái)的螃蟹和偷來(lái)的玉米土豆，一塊燒著吃。若是無(wú)聊，也可以三五成群，盤(pán)坐在山中的巨石上，玩耍撲克。
夏天來(lái)時(shí)，櫻桃、李子、杏兒、水桃、草莓便熟了，我們吃著櫻桃和杏子，穿梭在村里村外的樹(shù)林間網(wǎng)捕夏蟬?；锇閭兌枷矚g公蟬，因?yàn)樗宦曧懥?。待捉到公蟬后，就用細(xì)線穿過(guò)蟬兩翼間突起的背梁上，手持細(xì)線，讓蟬兒到處飛撞?；蛞灿袑⒔z線綁縛在樹(shù)干、桌腿上，任其自飛、自生自滅者。那時(shí)候每家每戶都會(huì)喂豬，小伙伴們放學(xué)后，也會(huì)乘著傍晚，背了背簍，去尋豬草。
小時(shí)候，我們的樂(lè)趣很多。那時(shí)，伙伴們十分熱衷打三角板（用紙煙盒做的），玩類似陀螺的“破?！保啤皾L圈”（鐵做的圓環(huán)），玩弓箭（竹子或柳枝做成），踢毽子、跳繩、“跑電話”、捉迷藏等等。除此之外，每年在附近的一些村莊間都會(huì)輪流唱四五天的秦腔戲，熱鬧非凡，非比尋常。除了過(guò)年演社火，唱戲便是一年中最熱鬧的了。新年之際也有獨(dú)特的樂(lè)子，每家每戶為了過(guò)個(gè)熱鬧的好年，都會(huì)殺一頭豬，小伙伴們就從屠夫手中索來(lái)豬尿泡，用細(xì)竹筒吹得鼓鼓的，然后在院子里當(dāng)“足球”踢來(lái)踢去，也是獨(dú)有一番樂(lè)趣。
在我的記憶中，我們村最早只有一家磨坊，模仿家主人因?yàn)槟シ坏墨@益買(mǎi)了附近村莊間第一臺(tái)黑白電視。這下可好，從此以后，磨坊主人家每晚都擠滿了人，腳地上、炕頭邊、梯臺(tái)上擠得滿滿當(dāng)當(dāng)，異常喧鬧。鄉(xiāng)親們?yōu)榱藫屧谄渌说那邦^，占個(gè)好位置，五六點(diǎn)吃完晚飯，便提著自家小板凳匆匆忙忙往那家趕，即使這樣，有時(shí)也只能插在人群中間，斜視著電視的一角。至今我還記得看過(guò)的一些電影、電視劇，比如《無(wú)敵鴛鴦腿》《甘十九妹》《雪花神劍》等等。
伙伴們最喜紅白喜事，因?yàn)榭梢猿跃葡?，而酒席往往要比自家的飯菜可口些，油水多些。因此，席間到處都是來(lái)往奔跑的小孩子。逢著喜事，小伙伴便能一睹新娘的容顏，酒席結(jié)束，都有一場(chǎng)鄉(xiāng)親們與新郎新娘的“鬧騰”，伙伴們對(duì)這事最熱情，滿把抓了玉米粒，紛紛朝蜷縮在婚房漂亮床上的新娘撒去，這是我們鄉(xiāng)俗中歡迎新娘進(jìn)入一個(gè)大集體的熱烈儀式。逢著喪事，嗩吶聲、號(hào)聲、炮聲終日不絕、整個(gè)村子便也沉浸到一股感傷的氣氛中去了。鄉(xiāng)親們有的擔(dān)水、有的搭帳篷，各自繁忙，終了，按主人家意思，眾人將故去的老人送往祖墳，彼時(shí)，整個(gè)村莊也能聽(tīng)見(jiàn)親眷門(mén)的哭天搶地聲。
我長(zhǎng)大些后，跟著父親學(xué)會(huì)了所有的農(nóng)活。耕地、撒種、施肥、打農(nóng)藥、鋤草、割麥子等等。童年的歡樂(lè)與磨礪彼此交錯(cuò)、相得益彰。
童年歲月里，奶奶與舅公最為疼我，我也最依戀他們。奶奶上了年紀(jì)，步履蹣跚，做好飯后卻滿村子吆喝著找我，而我常常不知跟小伙伴們跑到什么地方去，現(xiàn)在想起來(lái)，那時(shí)可真是苦了她。至于舅公，對(duì)我的疼愛(ài)可以說(shuō)是無(wú)以復(fù)加，他沒(méi)有后嗣，家在我們鄰縣。每年都會(huì)來(lái)我們家好幾回，每次來(lái)時(shí)，都會(huì)背了背簍，里面裝滿了各種瓜果——蘋(píng)果、李子、梨、西瓜、棗……可惜他們都上了年紀(jì)，大概我上中學(xué)后，舅公和奶奶便相繼去世了。直到現(xiàn)在，我還深切懷念著他們。
成長(zhǎng)的過(guò)程中，村莊和整個(gè)社會(huì)的面貌都在發(fā)生著巨大的變化。但這變化的背后，遺忘、離開(kāi)了很多美好的東西。至于遺忘了什么，我們已不大愿意去談，而是藏在心中，大概是因?yàn)槿ザ环档氖聦?shí)和無(wú)可奈何的感傷所致吧。
《鄉(xiāng)愁》的作者李玉祥是個(gè)有靈魂的人，在這個(gè)經(jīng)濟(jì)飛速發(fā)展的時(shí)代，中國(guó)已走上從農(nóng)業(yè)社會(huì)向現(xiàn)代工業(yè)化社會(huì)過(guò)渡的道路，并大步邁進(jìn)。歷史的進(jìn)程不可逆轉(zhuǎn)，他卻能保有一顆真誠(chéng)的心，盡己所能用相機(jī)留住逐漸消逝的鄉(xiāng)土文明遺跡，令人尊敬。
《鄉(xiāng)愁》是我們這幾代人的憂思和懷念，不久的將來(lái)，料想只能祭奠遠(yuǎn)去的農(nóng)耕文明了吧。
在我小的時(shí)候，村中有一口古井，它養(yǎng)育著村人，不知是何人在何時(shí)挖掘建造的。但我長(zhǎng)大后，那口井干枯了，現(xiàn)在已被村人廢棄、遺忘，奶奶與舅公的故去也算一個(gè)文明時(shí)代的遠(yuǎn)去吧。如今，我背井離鄉(xiāng)，奔忙在喧囂的城市樓宇之間，汽車轟鳴、人群擁擠，孤獨(dú)和疏離卻像一股瘟疫一般侵蝕著每一顆漂泊的心靈。
昨日已逝，今日亦不可留，明日將會(huì)逝去更多，我們?cè)诩菜偾靶械臅r(shí)候，已遺失了太多、太多。不知未來(lái)的社會(huì)究竟會(huì)是怎么一副模樣？李玉祥的《鄉(xiāng)愁》尚能給我一絲慰藉，大抵也是一種反向的激勵(lì)。生活??！生活，我有鄉(xiāng)愁，你何嘗不感到憂傷呢！
注：1.以上的圖片皆取自李玉祥的《鄉(xiāng)愁》，這本書(shū)有很大的收藏價(jià)值，可以幫我們追回失落的過(guò)往歲月，封存已經(jīng)消逝和即將消逝的鄉(xiāng)土文明。感興趣的朋友可以買(mǎi)來(lái)閱讀、收藏。
2.如欲轉(zhuǎn)載此文，請(qǐng)發(fā)簡(jiǎn)信獲得授權(quán)。
