日有所得，不斷成長，豐盈生命，不負時光！

今天悠然閱讀的是魯迅小說《藥》。

? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 一

電視劇劇《覺醒年代》中有這樣的場景：北京街頭，魯迅先生在全神貫注地琢磨古碑字帖。他的身后，一隊軍人在砍頭所謂的“犯人”，一群人瘋狂地爭搶“人血饅頭”……

這一場景就是魯迅小說《藥》的視覺化，或者說當年先生創(chuàng)作《藥》的靈感就來自于劇中所還原的那個真實場面。

那就是上個世紀初的中國，那群爭搶“人血饅頭”的人們就是上個世紀愚昧而麻木的國民。他們只想活下去，所以去搶那樣的饅頭治病，他們居然相信那是靈丹妙藥……

魯迅先生的短篇小說《藥》，講述的就是這樣一個沉重而又悲涼的故事：

開茶館的華老栓夫婦的兒子華小栓得了肺癆，就是今天所說的肺結(jié)核，久治不愈。聽到有人說“人血饅頭”可以治肺癆，華老栓夫婦拿出畢生積蓄，后半夜便起床，滿懷虔誠地趕到刑場等候，希望從劊子手那里買到一個帶著熱氣的“人血饅頭”，來治好兒子的病。

天亮后，華老栓帶著重金買到的“人血饅頭”回到茶館。華大媽將“人血饅頭”烤熟后讓兒子服下，并期待著奇跡出現(xiàn)。

茶館客人逐漸增多，劊子手康大叔來到茶館，大聲嚷嚷著“表功”，并拍著胸脯保證著“藥”的療效。茶客們開始向康大叔打聽今早被砍頭犯人的情形。

從康大叔的嘴里，眾人大致知道了犯人名叫夏瑜。參與了造反，被親叔叔夏三爺出賣而被捕入獄。在獄中還勸說牢頭紅眼阿義造反，反而被貪利忘義的阿義打了兩個耳光。不過被打之后，夏瑜更多的是嘆息阿義可憐。

眾茶客聽到這里，都認為夏瑜都要被砍頭了，又被阿義打，卻嘆息阿義可憐，簡直是瘋了，不可理喻。

來年的清明節(jié)，華大媽和夏四奶奶在墳場相遇……同樣是失去了兒子的母親，面對同樣的墳冢，不同的是，夏瑜的墳上，多了一個花環(huán)……

? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 二

《藥》出自魯迅先生的小說集《吶喊》。因為寫于特殊時期，先生的小說有諸多的隱喻，這篇《藥》也如此。

而要讀懂這些隱喻，需要大致了解一下先生早年的一些經(jīng)歷，以便了解一些時代特征和先生的思想變化：

魯迅先生幼年喪父，成長于舊中國動蕩的時代。作為長子，嘗遍人世辛酸，看透世態(tài)炎涼。后東渡日本，于1906年進入仙臺醫(yī)學?？茖W校學醫(yī)。

在學醫(yī)期間，有兩件事對魯迅先生的思想轉(zhuǎn)變影響極大。一是先生考試及格后卻被學生會干事懷疑作弊，因為在同學眼里，先生是弱國的留學生，智商不如人。二是禮堂的“幻燈片事件”。

魯迅先生在《藤野先生》一文中這樣寫道：“中國是弱國，所以中國人當然是低能兒，分數(shù)在六十分以上，便不是自己的能力了：也無怪他們疑惑。但我接著便有參觀中國人的命運了。第二年添教霉菌學，細菌的形狀是全用電影來顯示的，一段落已完而還沒有下課的時候，便影幾片時事的片子，自然都是日本戰(zhàn)勝俄國的情形。但偏有中國人夾在里邊：給俄國人做偵探，被日本軍捕獲，要槍斃了，圍著看的也是一群中國人；在講堂里的還有一個我?！叭f歲！”他們都拍掌歡呼起來。這種歡呼，是每看一片都有的，但在我，這一聲卻特別聽得刺耳。此后回到中國來，我看見那些閑看槍斃犯人的人們，他們也何嘗不酒醉似的喝彩，——嗚呼，無法可想！但在那時那地，我的意見卻變化了。”

從這次的電影事件，先生徹底看清了中國落后的根源，乃是中國國民的冷漠與麻木，毅然決定棄醫(yī)從文，以筆為槍，致力于喚醒民眾麻木的靈魂。

此后的情形，魯迅先生《吶喊》自序中這樣寫道：“這一學年沒有完畢，我已經(jīng)到了東京了，因為從那一回以后，我便覺得醫(yī)學并非一件緊要事，凡是愚弱的國民，即使體格如何健全，如何茁壯，也只能做毫無意義的示眾的材料和看客，病死多少是不必以為不幸的。所以我們的第一要著，是在改變他們的精神，而善于改變精神的是，我那時以為當然要推文藝，于是想提倡文藝運動了。”

之后魯迅先生輾轉(zhuǎn)東京各地，參與辦報，但都以失敗而告終?；貒?，應當時教育總長蔡元培之邀，在教育部任職。面對國內(nèi)情形，一度心灰意冷，以抄古碑作為消遣，打發(fā)時光。

后來錢玄同和陳獨秀創(chuàng)辦《新青年》，邀請魯迅先生撰稿。在《吶喊》自序中，先生還原了他們的對話：

“我想，你可以做點文章……”

我懂得他的意思了，他們正辦《新青年》，然而那時仿佛不特沒有人來贊同，并且也還沒有人來反對，我想，他們許是感到寂寞了，但是說：

　“假如一間鐵屋子，是絕無窗戶而萬難破毀的，里面有許多熟睡的人們，不久都要悶死了，然而是從昏睡入死滅，并不感到就死的悲哀?，F(xiàn)在你大嚷起來，驚起了較為清醒的幾個人，使這不幸的少數(shù)者來受無可挽救的臨終的苦楚，你倒以為對得起他們么？”　

“然而幾個人既然起來，你不能說決沒有毀壞這鐵屋的希望?！?

“然而幾個人既然起來，你不能說決沒有毀壞這鐵屋的希望?！闭清X玄同的這句話打動了先生，他開始寫小說，后結(jié)集命名為《吶喊》。

寓意有二：一是為了喚醒鐵屋子里沉睡的人們，希望他們醒來毀壞“鐵屋子”。二是“有時候仍不免吶喊幾聲，聊以慰藉那在寂寞里奔馳的猛士，使他不憚于前驅(qū)?！?

關于“鐵屋子”，《藥》的開頭就有細致的描述：“秋天的后半夜，月亮下去了，太陽還沒有出，只剩下一片烏藍的天；除了夜游的東西，什么都睡著?！薄? ?

“街上黑沉沉的一無所有，只有一條灰白的路，看得分明。燈光照著他的兩腳，一前一后的走。有時也遇到幾只狗，可是一只也沒有叫?！?/p>

這樣寂靜而又暗沉的夜，就是上個世紀初舊中國的寫照。 半夜出門趕到刑場，終于從劊子手那里買到了夢寐以求的“人血饅頭”，華老栓“仿佛抱著一個十世單傳的嬰兒……”

“太陽也出來了；在他面前，顯出一條大道，直到他家中，后面也照見丁字街頭破匾上“古□亭口”這四個黯淡的金字?！?

小說原文空了一個字，其實指的是紹興的“古軒亭口”，那是1907年秋瑾就義的地方。小說中夏瑜的原型就是鑒湖女俠秋瑾。

辛亥革命失敗了，革命烈士秋瑾已然成了民眾口中的“犯人”……

花白胡子一面說，一面走到康大叔面前，低聲下氣的問道，“康大叔——聽說今天結(jié)果的一個犯人，便是夏家的孩子，那是誰的孩子？究竟是什么事？”

“誰的？不就是夏四奶奶的兒子么？那個小家伙！”康大叔見眾人都聳起耳朵聽，他便格外高興，橫肉塊塊飽綻，越發(fā)大聲說：

“這小東西不要命，不要就是了。我可是這一回一點沒有得到好處；連剝下來的衣服，都給管牢的紅眼睛阿義拿去了?！谝灰阄覀兯ㄊ暹\氣；第二是夏三爺賞了二十五兩雪白的銀子，獨自落腰包，一文不花?！?

魯迅先生描述茶客的議論，刻畫的是愚昧麻木國民的眾生相。 首先登場的是劊子手康大叔。

魯迅先生在《記念劉和珍君》一文說：“……殺人者卻居然昂起頭來，不知道個個臉上有著血污……”說的就是這樣的劊子手。

康大叔一面炫耀著“豐功偉績”——“包好，包好”，一面順帶捎上六親不認的“乖角兒”夏三爺，展示著自己臉上的“血污”——“夏三爺真是乖角兒，要是他不先告官，連他滿門抄斬。現(xiàn)在怎樣？銀子！——小東西也真不成東西！關在牢里，還要勸牢頭造反?！f這大清的天下是我們大家的?！?

從康大叔的炫耀中，眾人還看到了紅眼阿義，雖為管事的牢頭，但也不過是勞苦大眾的一員，沒有認識到自身貧窮困苦的根源，一心只想敲詐犯人及家屬，撈不到好處便打人。

夏瑜認為他可憐是因為他的愚昧和不覺醒，而眾人一致認為夏瑜才是“瘋子”。

“義哥是一手好拳棒，這兩下，一定夠他受用了。”壁角的駝背忽然高興起來。

“他這賤骨頭打不怕，還要說可憐可憐哩?！薄鞍⒘x可憐——瘋話，簡直是發(fā)了瘋了?！被ò缀踊腥淮笪蛩频恼f。

“發(fā)了瘋了?！倍鄽q的人也恍然大悟的說。 壁角駝背的高興神色，花白胡子和二十多歲的人一起“恍然大悟”。

這樣的描述極具諷刺性。所以“恍然大悟”是反語的寫法，是他們根本不明白也不認同“大清是我們每一個人的天下”的愚昧。

這是兩代人的“恍然大悟”，更是全體國民的悲哀——“做了奴隸而不自知”的悲哀。

而華老栓夫婦，他們和當時的許多普通民眾一樣，是可憐而又可恨的。他們對人血饅頭可以治肺癆深信不疑，所以不會在意饅頭上蘸的是誰的血。

從《狂人日記》到《藥》，“吃人”的主題不間斷地出現(xiàn)在魯迅先生的作品中。處在父母的角度，希望自己的孩子健康是最真實而又樸素的愿望。但在那樣落后的中國，在希望達成這一樸素愿望的同時，華老栓夫婦也成了吃人者。

革命者的鮮血，成了治療百姓痼疾的藥。然而，華小栓終究還是死了……

? ? ? ? ? ? 三

“城郊的墳場，中間歪歪斜斜一條細路……成了自然的界限。路的左邊，都埋著死刑和瘐斃的人，右邊是窮人的叢冢?！?/p>

清明的墳場，墳場左邊的夏四奶奶看到墳場右邊的華大媽，“慘白的臉上，現(xiàn)出些羞愧的顏色”。

對于夏瑜的死，她感到羞愧，因為她也認為夏瑜是死刑犯…… 作為舊時代的覺醒者和革命的先行者，夏瑜或秋瑾的鮮血被當做治病的藥，但這藥無效，而先行者的犧牲，就算在親人的眼里也一樣沒有價值，反而會讓親人蒙羞。

夏四奶奶是善良的母親，但一樣是愚昧的國民。這是她的悲劇，也是時代的悲劇。

這樣暗無天日的社會，這樣愚昧而麻木的國民，讓九泉之下的烈士何以瞑目？這樣的“吶喊”，似乎真的“寂寞了無聲了……”

還好，魯迅先生的“吶喊”，還能“聊以慰藉那在寂寞里奔馳的猛士，使他不憚于前驅(qū)?！?/p>

“所以我往往不恤用了曲筆，在《藥》的瑜兒的墳上平空添上一個花環(huán)”（《吶喊》自序）。

關于先生添的花環(huán)，文中這樣描述：華大媽跟了他手指頭看去……——分明有一圈紅白的花，圍著那尖圓的墳頂……花也不很多，圓圓的排成一個圈，不很精神，倒也整齊?！抢吓耍ㄏ乃哪棠蹋┯肿呓鼛撞?，細看了一遍，自言自語的說：“這沒有根，不像自己開的?！@地方有誰來呢？孩子不會來玩；——親戚本家早不來了。——這是怎么一回事呢？”? ? ?

夏四奶奶的疑問，先生通過華大媽作了回答——“華大媽忙看他兒子和別人的墳，卻只有不怕冷的幾點青白小花，零星開著；便覺得心里忽然感到一種不足和空虛，不愿意根究?！?/p>

在華大媽有意識的對比下，夏瑜終究是與華小栓不同的，哪怕是他們眼中的死刑犯，依然有人送了花環(huán)，依然有人記得他……? 而記得他的人，一定是理解他，承認他價值的人；記得他的人，一定會追隨他的腳步，前赴后繼，一往無前……

夏瑜墳上的花環(huán)，正是魯迅先生為前行者發(fā)出的鼓勵的吶喊——革命者如花一般，雖不多，但精神；先行者如小花，雖暫時弱小，但團結(jié)——“圓圓地圍成一圈，齊整”。? ?

小說采用雙線結(jié)構(gòu)：明線是華家傾其所有為華小栓治病，但華小栓死了。暗線是夏瑜被親叔叔出賣，被捕入獄，最后犧牲。

兩家人，一家姓“華”，一家姓“夏”，合起來即為“華夏”。同為華夏子孫，本應血脈相連，但在黑暗的舊中國，彼此的交集卻是“人血饅頭”。

魯迅先生致力于尋找濟世救國的“藥”。小說中的“藥”固然無效，但先生的吶喊，讓讀者嘆息，讓讀者警醒，更鼓勵著少數(shù)的清醒者，革命的前行者，他們終究站了起來，打破了“鐵屋子”……