你在世界邊緣的時候
我在死去的火山口
站在門后邊的
是失去文字的話語
睡著時月光照在門后
空中掉下小魚
窗外的士兵們
把一顆心繃緊
海邊椅子上坐著卡夫卡
想著驅(qū)動世界的鐘擺
當(dāng)心扉關(guān)閉的時候
無處可去的斯芬克斯
把身影化為利劍
刺穿你的夢
溺水少女的手指
探摸入口的石頭
張開藍(lán)色的裙裾
注視海邊的卡夫卡
就今天剛讀完的《海邊的卡夫卡》，寫以下文字。
首先說說故事。
《海邊的卡夫卡》小說由奇數(shù)章和偶數(shù)章兩個故事交替展開，平行推進(jìn)。
奇數(shù)章的主人公是一位名叫田村卡夫卡的少年，故事以卡夫卡15歲生日前夜獨(dú)自離家出走開始，他獨(dú)自坐上了開往四國的巴士。出走的原因是為了尋找自己四歲時就拋棄自己的母親和姐姐，更是為了逃避父親施加于他的"他將殺死父親，并與母親和姐姐交合"的預(yù)言。
卡夫卡4歲時，母親帶著比自己年長的姐姐離家出走，不知何故卻拋棄了自己親生的兒子?？ǚ蚩◤奈匆娺^母親的照片，甚至連名字也不知道。當(dāng)他在甲村圖書館的一個房間里安頓下來時，仿佛是命運(yùn)在冥冥之中引導(dǎo)，他產(chǎn)生了館長佐伯是否就是當(dāng)時離家出走的母親的疑問。他每天都與少年時的佐伯的"幽靈"在夢中邂逅。終于在一天夜里，他和處于睡眠狀態(tài)的佐伯發(fā)生了肉體關(guān)系。館長佐伯女士是位50多歲氣質(zhì)高雅的美婦，有著波瀾曲折的神秘身世。為躲避警察的搜查，卡夫卡逃入森林小屋，在夢中完成了與櫻（大概就是他的姐姐）的交合并且在森林深處進(jìn)入了另一個世界。最終在已故佐伯的勸說下重回人世，成為了新世界的一部分。
?偶數(shù)章以一位名叫中田的人為中心展開。他在二戰(zhàn)期間讀小學(xué)時，經(jīng)歷過一次神秘的昏迷事件，不僅喪失了記憶，而且失去了全部的讀寫能力，在東京依靠救濟(jì)勉強(qiáng)生活著。憑借能與貓交談的能力，他操起了尋找走失的貓的副業(yè)。再一次尋找貓的過程中，中田在神智失控的情況下，與一位自稱瓊尼·沃克的奇異人物不期而遇。在他面前，瓊尼·沃克用殘酷的手段對貓進(jìn)行連續(xù)殺戮，中田不得已將他刺死。
中田醒來后決定離開東京西下，在旅途中與長途卡車司機(jī)星野相識并結(jié)伴來到高松市。在高松市，中田突然產(chǎn)生了"尋找入口之石"的念頭。星野在山德士上校的幫助下，找到了石頭并將其帶回旅館。在中田的命令下，星野用盡全力打開了這塊"入口之石"。接著，在再次尋找中田腦中"某個地方"的過程中，他們到達(dá)了甲村圖書館。中田對佐伯說"中田只有一半影子，和您同樣"，他們都是分身一般的存在。佐伯將記載著自己人生之路的三冊回憶錄交給中田后，靜靜地死去。同星野在河灘上將回憶錄燒掉后的中田，也在沉睡中停止了呼吸。死后的中田嘴里鉆出一個滑溜溜的白色生物，星野拼盡全力殺死了它，并將"入口之石"關(guān)閉，完成了中田臨終前的囑托。
小說共分49章，奇數(shù)章基本上用寫實(shí)手法講述卡夫卡的故事，偶數(shù)章則用魔幻手法展現(xiàn)中田的奇遇。兩種手法交互使用，編織出極富強(qiáng)烈虛構(gòu)色彩的、奇幻詭詰的現(xiàn)代寓言。佐伯是將這兩個故事聯(lián)結(jié)為一體的結(jié)合點(diǎn)，而弒父的預(yù)言似乎最終也未能避免，因?yàn)榭袢谁偰帷の挚司尤皇强ǚ蚩ㄉ竼萄b改扮的，真正的兇手也并非中田，而是卡夫卡通過中田之手，走完了預(yù)言。（故事梗概來自網(wǎng)絡(luò)）
同一本書，每個人都會有自己的理解。就像生命一樣，同一個世界，我們活出不同的自己。說說我的想法。
先來看看作者寫《卡夫卡》的初衷：
我筆下的主人公迄今大多數(shù)是二十幾歲至三十幾歲的男性，他們住在東京等大城市，從事專業(yè)性工作或者失業(yè)，從社會角度看來，決不是評價高的人，或者莫如說是在游離于社會主流之外的地方生活的人們?？墒撬麄冏猿梢唤y(tǒng)，有不同于他人的個人價值觀。在這個意義上，他們保有一貫性，也能根據(jù)情況讓自己成為強(qiáng)者。以前我所描寫的大體是這樣的生活方式、這樣的價值觀，以及他們在人生旅途中個人經(jīng)歷過的人與事、他們視野中的這個世界的形態(tài)。
? ?但在這部作品中我想寫一個少年的故事。所以想寫少年，是因?yàn)樗麄冞€是“可變”的存在，他們的靈魂仍處于綿軟狀態(tài)而未固定于一個方向，他們身上類似價值觀和生活方式那樣的因素尚未牢固確立。然而他們的身體正以迅猛的速度趨向成熟，他們的精神在無邊的荒野中摸索自由、困惑和猶豫。我想把如此搖擺、蛻變的靈魂細(xì)致入微地描繪在fiction(小說)這一容器之中，籍此展現(xiàn)一個人的精神究竟將在怎樣的故事性中聚斂成形、由怎樣的波濤將其沖往怎樣的地帶。這是我想寫的一點(diǎn)。
? 當(dāng)然您一讀即可知曉，主人公田村卡夫卡君不是隨處可見的普通的十五歲少年。他幼年時被母親拋棄，又被父親詛咒，他決心“成為世界上最頑強(qiáng)的十五歲少年”。他沉浸在深深的孤獨(dú)中，默默鍛煉身體，輟學(xué)離家，一個人奔赴陌生的遠(yuǎn)方。無論怎么看——在日本也好或許在中國也好——都很難說是平均線上的十五歲少年形象。盡管如此，我還是認(rèn)為田村卡夫卡君的許多部分是我、又同時是你。年齡在十五歲，意味著心在希望與絕望之間碰撞，意味著世界在現(xiàn)實(shí)性與虛擬性之間游移，意味著身體在跳躍與沉實(shí)之間徘徊。我們既接受熱切的祝福，又接受兇狠的詛咒。田村卡夫卡君不過是以極端的形式將我們十五歲時實(shí)際體驗(yàn)和經(jīng)歷過的事情作為故事承攬下來。
? ?田村卡夫卡君以孤立無援的狀態(tài)離開家門，投入到波濤洶涌的成年人世界之中。那里有企圖傷害他的力量。那種力量有的時候就在現(xiàn)實(shí)之中，有的時候則來自現(xiàn)實(shí)之外。而與此同時，又有許多人愿意拯救或結(jié)果上拯救了他的靈魂。他被沖往世界的盡頭，又以自身力量返回。返回之際他已不再是他，他已進(jìn)入下一階段。
? 于是我們領(lǐng)教了世界是何等兇頑(tough)，同時又得知世界也可以變得溫存和美好?！逗＿叺目ǚ蚩ā妨D通過十五歲少年的眼睛來描繪這樣一個世界。恕我重復(fù)，田村卡夫卡君是我自身也是您自身。閱讀這個故事的時間里，倘若您也能以這樣的眼睛觀看世界，作為作者將感到無比欣喜。
? 我想畢全書之后，再來看看作者的話便可知，這浩浩蕩蕩的近三十萬字，我們時而為故事的精彩廢寢忘食，又常常困惑于書中作者借人物之口所闡述的處事哲學(xué)，各種書中典故，名家言論，以至于晦澀的metaphor,其實(shí)作者想說的只是一句——生活中充滿另你我無奈困惑之物，但不乏陽光與溫情。不管是如何的生命路途，我們都需要克服這些看似宿命的惡毒預(yù)言，從中獲得新生。并在灰色的世界里尋找愛與光明。
? 作者塑造的田村卡夫卡這一世上最堅(jiān)強(qiáng)十五歲少年，從逃避命運(yùn)，隨波逐流中幸運(yùn)的獲得了新生。而他能做到這一步的原因便是獲得了諸如櫻，大島，佐伯這些好人的幫助。這樣的結(jié)果讓我在這部晦澀陰暗的作品中，看到了作者對人生美好的愿景。
很嘆服村上的閱讀量，文字技法以及對人生的思考，隧摘抄一些書中的文字，與你一起分享。
?某種情況下，命運(yùn)這東西類似不斷改變前進(jìn)方向的局部沙塵暴。你變換腳步力圖避開它，不料沙塵暴就像配合你似的同樣變換腳步。你再次變換腳步，沙塵暴也變換腳步——如此無數(shù)次周而復(fù)始，恰如黎明前同死神一起跳的不吉利的舞。這是因?yàn)?，沙塵暴不是來自遠(yuǎn)處什么地方的兩不相關(guān)的什么。就是說，那家伙是你本身，是你本身中的什么。所以你能做的，不外乎乖乖地徑直跨入那片沙塵暴之中，緊緊捂住眼睛耳朵以免沙塵進(jìn)入，一步一步從中穿過。那里面大概沒有太陽，沒有月亮，沒有方向，有時甚至沒有時間，唯有碎骨一樣細(xì)細(xì)白白的沙塵在高空盤旋——就想象那樣的沙塵暴。當(dāng)然，實(shí)際上你會從中穿過，穿過猛烈的沙塵暴，穿過形而上的、象征性的沙塵暴。但是，它既是形而上的、象征性的，同時又將如千萬把剃須刀鋒利地割裂你的血肉之軀。不知有多少人曾在那里流血，你本身也會流血。溫暖的鮮紅的血。你將雙手接血。那既是你的血，又是別人的血。
? ?而沙塵暴偃旗息鼓之時，你恐怕還不能完全明白自己是如何從中穿過而得以逃生的，甚至它是否已經(jīng)遠(yuǎn)去你大概都無從判斷。不過有一點(diǎn)是清楚的：從沙塵暴中逃出的你已不再是跨入沙塵暴時的你。是的，這就是所謂沙塵暴的含義。
預(yù)言總是如黑乎乎的神秘水潭出現(xiàn)在那里。
? ?平時靜悄悄潛伏于某個人所不知的場所，一旦時機(jī)來臨，它就無聲無息地涌出，冰冷冷浸滿你身上每一個細(xì)胞。你在殘酷的洪水泛濫中奄奄一息，痛苦掙扎。你緊緊抓住靠近天花板的通風(fēng)口，苦苦乞求外面的新鮮空氣。然而從那里吸入的空氣干燥得幾乎起火，熱辣辣地灼燒你的喉嚨。水與渴、冷與熱這理應(yīng)對立的要素齊心合力朝你襲來。
? ?盡管世界上有那般廣闊的空間，而容納你的空間——雖然只需一點(diǎn)點(diǎn)——卻無處可找。你尋求聲音之時，那里唯有沉默；你尋求沉默之時，那里傳來不間斷的預(yù)言。那聲音不時按動藏在你腦袋某處的秘密開關(guān)。
? ?你的心如久雨催漲的大河。地面標(biāo)識一無所剩地被河流淹沒，并沖往一個黑暗的地方。而雨仍在河面急劇傾瀉不止。每當(dāng)在電視新聞里看見那樣的洪水，你便這樣想道：是的，一點(diǎn)不錯，那就是我的心。
"下次風(fēng)大的日子你好好觀察一下鳥,我時常從這窗口往外看.你不認(rèn)為這樣的人生很累--隨著自己所落的樹枝一次次搖頭晃腦的人生."
這些我寫下的文字其實(shí)又顯得多余，正如作者在文中所言，有些東西是不能表達(dá)出來的，倘若訴諸語言，答案必將失去意義。
謹(jǐn)上
