公廁焦慮，去年11月去巴爾干地區(qū)時就感受過了。落地地拉那后，當(dāng)導(dǎo)游宣布無論是在阿爾巴尼亞、黑山，還是波黑、塞爾維亞，無論是在路上還是在景點，公共廁所一律收費，每人次1歐元。1歐元，聽著也不貴，可是一乘上匯率，呀，8元錢上一次廁所？那就少喝水吧。接著，吐槽聲此起彼伏，千言萬語匯成一句：我們老家的公廁，到處都是還免費。
我們都忘了，我們的公廁從稀少到免費，中間隔了很多年。
我小的時候，家住上海楊浦，逢年過節(jié)前要到四川北路或者南京東路去買東西，我們都說要去上海。出門前，我會被我媽一次次叮囑上廁所，以免出門后找不到廁所。我記得南京東路西藏路口的市百一店里，是有廁所的，在兩層樓之間的樓梯拐彎處，但是，排隊等著上廁所的人，總是很多很多。
不記得是從哪一年開始，我們出門再也不擔(dān)心上廁所問題了，但是，得花錢，從5角開始，一只到2元。從哪一年開始免費的，不記得了。也不記得在國內(nèi)旅行不必?fù)?dān)心上廁所問題，是從哪一年開始的。尤記10多年前去大西北游玩，很長一段路程都沒有廁所，車上有人實在忍不住了，司機(jī)就把車停在路邊草叢很深的地方。但三四年前去內(nèi)蒙玩，到了呼和浩特看到路上動輒就出現(xiàn)一處青城驛站，就好奇地問當(dāng)?shù)厝饲喑求A站是干嘛的，他們回答：公共廁所。
帶著這樣的公廁經(jīng)驗去歐洲游玩，怎么能不患上公廁焦慮癥？總以為東歐比西歐落后一些才會出現(xiàn)找不到公廁的問題，哪曉得上月去西歐，該問題也蠻嚴(yán)重。
不像巴爾干，西歐高速公路四通八達(dá)。有高速公路就有廁所，問題是，收費，一趟1歐元?；?元人民幣上一趟廁所，誰不心疼？好在，往機(jī)器里塞1歐元后，機(jī)器會吐出來一張收費憑證，拿著這張憑證可以到小超市里抵用1歐元，這樣，我們就更兩難了，那里哪有1歐元能搞定的東西？
好了，序言結(jié)束，進(jìn)入正題，說說巴黎的公廁。
不是第一次去巴黎，上一次是2003年。20多年后，去過的景點當(dāng)然記得，許多小事全然忘了，只記得，曾在凱旋門邊上的地下層上過一趟公廁，當(dāng)時是收費4毛5分法郎。我遞了5毛法郎的一枚硬幣給看廁所的老太太，因為急，就一通比劃地告訴她不用找了。她不干，左手拽著我的胳膊，右手在面前的笸蘿里一通翻，直到找出一枚5分法郎。
所以那天早上去逛凱旋門，我非常篤定地告訴家屬，不必為上廁所問題焦慮，凱旋門那里有，2塊歐元而已。凱旋門那里的廁所要比別處貴1歐元，是剛問來的，可能是旅游勝地的緣故吧。法郎與歐元的比值是多少？咱也不知道，漲價了，那是肯定的，只是，從4毛5分法郎到2歐元，漲價幅度是多少，不知道。
打了半天小九九，就是沒有想起，我們在巴黎時正好是復(fù)活節(jié)假期。就算想到了復(fù)活節(jié)假期，按照我們的邏輯，假期里凱旋門的游客會更多，公廁的使用頻率也更高，政府應(yīng)該考慮在附近增加臨時廁所，不是嗎？不。因為復(fù)活節(jié)假期，我20多年前去過的那個廁所，樣子沒變，但是關(guān)門！氣得我想起了一本小說，抄錄一段來表示我對巴黎在復(fù)活節(jié)假期期間關(guān)閉凱旋門附近公廁的憤怒。
小說是德國人寫的，他叫帕德里克·聚斯金德，寫的小說名叫《香水》。雖有個馥郁的書名，小說卻開始于臭氣熏天的巴黎，那是1737年7月的巴黎：“那一天，是這一年中最熱的日子之一。炎熱像鉛塊一樣壓在（蒙馬特爾）公墓上，腐臭的蒸汽籠罩在鄰近的街巷里，蒸汽散發(fā)出爛瓜果和燒焦的獸角混合在一起的氣味。”當(dāng)然，十八世紀(jì)的巴黎不僅僅臭在蒙馬特爾，想要了解更多，可以閱讀上海譯文出版社出版的《香水》。1985年出版的這本小說，始終高踞德國暢銷書排行榜前列，還被譯成30多種文字。問題來了，巴黎人讀到一個德國人寫的小說這么埋汰300年前的巴黎，會不會強(qiáng)烈抗議？抗議不著，因為，帕特里克·聚斯金德早年曾在慕尼黑和法國的大學(xué)攻讀與研究中世紀(jì)史和近代史，他筆下巴黎的臭，應(yīng)該都有出處，再說了，法國圖爾大學(xué)的一位教授在《香水》之前就寫過一本名為《致命的氣體與花的芳香——氣味的歷史》的專著，把法國的歷史說成了無法形容的臭氣史。
搬出《香水》，并不是為了告訴大家，不愿意在公廁上下功夫的巴黎，一直臭到了今天。就說凱旋門的公廁在復(fù)活節(jié)假期期間閉門謝客這件事，一點兒都不影響巴黎市民。別說由凱旋門輻射出去的香榭麗舍大道了，就是巴黎的犄角旮旯，哪里不是咖啡館林立？咖啡館里大概均有廁所，在巴黎有如廁恐懼癥的，恐怕只能是我們這些不接受咖啡香或者嫌巴黎咖啡太貴的外來人了。
在我們看來不愿意在公廁上下功夫的巴黎，其實早就花氣力把臭的巴黎變成了香都，那是十九世紀(jì)中后期的巴黎故事了。
拿破侖三世皇帝于1852年掌權(quán)以后就開始規(guī)劃振興巴黎，他把城市改造工程交給了奧斯曼男爵，后者接受了這一任務(wù)后，用時間和金錢將巴黎“奧斯曼化”了，各項舉措及成果中，最為世人和后人稱道的，則首推巴黎的下水道。我們在《悲慘世界》、《虎口脫險》等多部電影中見識過的下水道，是在奧斯曼意欲將巴黎建成“我們時代的羅馬”的態(tài)度下修建而成，巴黎的小水管道長度因此比改造前增加了5倍，使城市的污水處理安全、有效、衛(wèi)生了。巴黎的下水道經(jīng)過100多年的考驗今天是否依然好用？盡管有電影畫面幫助我們眼見為實，我更愿意分享我們的導(dǎo)游分享的親身經(jīng)歷。
說的是，當(dāng)年他在巴黎住在奧斯曼式住宅的頂樓時（據(jù)他說，頂樓因為房間小沒有套內(nèi)衛(wèi)生間，多半租給窮學(xué)生過度），有一次女朋友洗碗，不小心將他剛剛送她的戒指掉落在水池里，又順著水流滑落進(jìn)了下水道。他安慰過女朋友后，就把這當(dāng)小故事說給了巴黎人他的一個朋友聽。朋友聽了以后，讓他詳細(xì)定位了住所的區(qū)域后，幫他去有關(guān)方面掛了失，沒兩天，戒指竟然物歸原主。失物何以能回來？因為，巴黎的下水道里，每根污水管的出口都罩著以防固體物沖出去的網(wǎng)罩，會有清潔工定時去清理，從而避免了下水道的淤塞。假如戒指的尺寸大到無法從網(wǎng)罩洞眼里掉出去，只要定位準(zhǔn)確，清潔工就能找得回來……這樣的巴黎，真的就不能為外來客考慮一下增添一點公廁嗎？搞得我們進(jìn)入凡爾賽宮，首先想到的是要知道廁所在哪里。進(jìn)了盧浮宮也是，在門口掃了入場券后首先奔廁所去。其實，在很容易懵圈的盧浮宮里，廁所不少也不難找。
說巴黎全然不在意公廁的設(shè)置，也不盡然。蒙馬特爾公園入口處對面的街邊，矗立著幾間像是移動廁所的金屬房子，但比我們這里的移動廁所面積大了許多，不過，是廁所無誤。我們被告知，這廁所每次用完以后門會自動關(guān)上再自動消毒10分鐘，“所以，你們可以幾個人一起進(jìn)去，節(jié)約時間?！鳖I(lǐng)著我們?nèi)ッ神R特爾高地參觀圣心大教堂的小顧告訴大家。如廁急迫的幾個來自中國的大媽，就聽到了“你們可以幾個人一起進(jìn)去”，見廁所的門好不容易開了，就跟在兩個老外身后闖了進(jìn)去。兩個老外頓時傻眼了，站在那里進(jìn)也不是退也不是。一看這陣勢，我趕緊把中國大媽喊了出來。等到大門再度打開、兩個老外出來時，我試圖向她們解釋剛才我們不是不禮貌而是不知道怎么使用這廁所，無奈我的英語太爛，她倆“哦”了一聲開始指著門邊的使用說明一條條地給我解釋起來。
