? ? ? “美中不足的是，抬望眼，總看見園中西隅，剩下兩個意大利柏樹中間，露出一塊愣愣的空白來，缺口當中，映著湛湛青空，悠悠白云，那是一道女媧煉石也無法彌補的天裂?！?/p>
? ? ? 初讀扉頁此句，感慨于文筆，映映藍天，卻寫出一種悲境。細讀此文，才覺得這是無孔不入的難忍和難以忘懷的“愛”。
? ? ? 白先勇作家喜愛去寫人之愛，文學之愛，回憶之愛，筆觸下能感受其人溫柔儒雅。
? ? ? 圣巴巴拉山光水色使人留連，作家在此處買了一套房子，他很喜歡屋前屋后的幾株大樹，有一種隱蔽的隔離于世之感。
? ? ? 因不喜園中花草雜亂，好友王國祥前來合力改造家園，兩位生手一起在新園子里做園藝，爬墻摘鄰居家伸過墻的牛雪李，做蒸蟹，種作家所愛之茶花。
? ? ? 那年作家剛好拿到終身職教，好友也去做他所愛的理論物理的博士后研究，他們曾有一段時間在想，這日子和前景全是金色的。
? ? ? 王國祥說：“這里還是種Italian cypress吧。”
? ? ? 于是園子西隅那處空地長出了三棵傲視一切的意大利柏樹。此后三四月間，園子茶花綻放，春意盎然。
? ? ? 直到那三株柏樹中間一棵驟然壞死，緊接著王國祥便生了病。
? ? ? 好日子總是不會長久，“再生不良性貧血”在好友身上復發(fā)，多年前的可怕回憶復又涌出。
? ? ? 王國祥第一次患病時正值壯年，西醫(yī)治療一年后毫無起色，在束手無策之際被中醫(yī)大夫所治愈。
? ? ? 作家從小看西醫(yī)，對中醫(yī)存在偏見，但此偏見也從此消除。
? ? ? 只要能治愈了你，我都會倍懷感激。
許多味草藥中，竟有一劑犀牛角……王國祥服用奚大夫的藥后，竟然一天天好轉……很多年后，我跟王國祥在美國，有一次到加州圣迭戈世界聞名的動物園去觀覽百獸，園中有一群犀牛族……大概因為犀牛角曾治療過國祥的病，我對那一群看來兇猛異常的野獸，竟有一份說不出的好感，在欄前盤桓良久才離去。
? ? ? 病災潛伏二十年忽而又來，作家開始走上求醫(yī)之路，為求藥方輾轉國內外，用過舊方，也無速效。私下問主治醫(yī)生，卻被告知：雖一度緩解，已經(jīng)達到末期。
? ? ? 可作家還是在不停打聽治療訊息，拿過偏方但不敢用，甚至想過氣功治療，病急亂投醫(yī)，卻也一步一步走的謹慎至極。
當時如果有人告訴我喜馬拉雅山頂有神醫(yī)，我也會攀爬上去乞求仙丹的。在那時，搶救王國祥的生命，對于我重于一切。
? ? ? 兩年多來，作家看著好友被病魔折磨至虛弱，身影孤立，滿頭白發(fā)蕭瑟，看著他生命在眼前一點一點耗盡，即使盡了所有力量，卻終究人力不敵天命。? ?
? ? ? “你先回去吃飯吧?！?br>
? ? ? “明天早上我來接你。”
? ? ? 有時永遠不知道哪句話會是我們間的最后一句，想過訴說不舍，追憶過去，但總會幻想奇跡，拖得再晚些，因此往往這句話說的稀疏平常，在你猝不及防的面臨現(xiàn)實時，輾轉懊悔。
? ? ? 坐在庭院享受午后陽光，搖椅晃晃蕩蕩，我曾和你度過很久一段的悠閑歲月，享受著園中美景，那是我們用一個月來去蕪存菁的成果。?
? ? ? 可如今這園中光景，類比昔日，并無太大變化，你我所愛茶花已然成林，細細看來，卻總覺得美中不足。
