有一天晚上我夢(mèng)到爺爺。他的背已經(jīng)很駝很駝，眼睛像是蒙了一層灰，看人的時(shí)候閃閃躲躲。夢(mèng)中他生病了。我想到他這一生的遭遇，出生即喪母、在打罵中長(zhǎng)大，一輩子有半生住在牛屋，很多人以為他傻，幾乎沒(méi)得到過(guò)除孫輩之外的任何人的尊重……哭了。
醒來(lái)以后，我心里一直覺(jué)得堵得慌。很想給爺爺打個(gè)電話。還是作罷。一則他耳朵已經(jīng)背得厲害；二則他不會(huì)理解我突然的感傷。
我怕我突然的關(guān)心會(huì)嚇?biāo)惶?。又怕他以為我出了什么事?br>
多愁善感是件尷尬的事兒。很多時(shí)候，當(dāng)你為一個(gè)人感到心疼時(shí)，他并不知道，就算知道了也很有可能并不理解你。張愛(ài)玲一生和自己的弟弟都不算親切。有件小事或許可以窺見(jiàn)原因:
有一次在飯桌上，父親張志沂為了一點(diǎn)小事，打了弟弟張子靜一個(gè)嘴巴，張愛(ài)玲大大一震，眼淚落下，繼母笑了起來(lái)，說(shuō)：“咦，你哭什么，又不是說(shuō)你，你瞧，他沒(méi)哭，你倒哭了！”
張愛(ài)玲丟下碗沖到浴室里，對(duì)著鏡子，看自己的眼淚滔滔地流下來(lái)，咬著牙說(shuō)：“我要報(bào)仇。有一天我要報(bào)仇?！本驮谶@個(gè)時(shí)候，一只皮球從窗外蹦進(jìn)來(lái)，彈到玻璃鏡子上，原來(lái)是弟弟在陽(yáng)臺(tái)上踢球，他早就忘了。這一類的事，他是慣了的。
終其一生，張愛(ài)玲沒(méi)有再與弟弟深交，就算離開(kāi)上海時(shí)，也沒(méi)有與弟弟打招呼。
只是張愛(ài)玲真的不愛(ài)她的弟弟嗎？
"橙色的夕陽(yáng)在身后落下，背上是涔涔的汗。這會(huì)兒早該涼了吧？那是太過(guò)久遠(yuǎn)的童年。"若無(wú)深愛(ài)，這樣的句子怎會(huì)寫(xiě)出來(lái)？
張愛(ài)玲雖然未免絕情，但曠世才女的愛(ài)與怨本來(lái)就較常人極端一些。說(shuō)白了，絕情是因?yàn)樯钋?。因?yàn)?多情卻被無(wú)情惱"。
少時(shí)讀到這句詩(shī)，以為不過(guò)寫(xiě)愛(ài)情。待得年齡略長(zhǎng)，發(fā)現(xiàn)其實(shí)是一種常態(tài):你對(duì)一個(gè)人瞬間的關(guān)心、痛心、憐惜，多半時(shí)候?qū)Ψ绞菬o(wú)法察覺(jué)的。那種感覺(jué)很微妙，就算你想說(shuō)，似乎表達(dá)出來(lái)就變了味兒。
大學(xué)時(shí)我曾在學(xué)校商店買東西，店員多找了50塊錢。那時(shí)候我一個(gè)學(xué)期的生活費(fèi)是1000元，這50塊錢差不多夠我花一個(gè)多周。但我想到店員會(huì)被老板罰，想到她可能正無(wú)助尋找，便在大冬天里穿上棉外套，走了很遠(yuǎn)的路，還給她。
她顯然還沒(méi)有發(fā)現(xiàn)多找錢一事，對(duì)于我給她錢一愣，甚至連謝也沒(méi)有說(shuō)一句。我腦補(bǔ)的感謝并沒(méi)有出現(xiàn)，我甚至幻想過(guò)有可能以后我去店里都會(huì)得到格外熱情的招待。事實(shí)卻是她根本不會(huì)記得我長(zhǎng)什么樣子……
我不怪店員。只是自己“想多”。
“想多”是“多情卻被無(wú)情惱”的又一種說(shuō)法。行走在茫茫塵世，那些突然的感動(dòng)和悲憫，有時(shí)候確實(shí)無(wú)法對(duì)他人說(shuō)。
就像有一次，我在理發(fā)店，看到給我理發(fā)10年的理發(fā)師給別人理發(fā)。是在瞬間發(fā)現(xiàn)他已不再是我當(dāng)初認(rèn)識(shí)的那個(gè)翩翩少年，想到我們所有人都會(huì)有可能生活面前臃腫、頹廢，想起20歲不到時(shí)看到中年人的羨慕與對(duì)30歲的暢想，忽然間覺(jué)得傷悲。
但我無(wú)法告訴他。
就像我剛生完孩子那年，在公交站遇到一個(gè)抱孩子的母親，想到自己如今對(duì)于孩子的喜歡和年輕時(shí)看別人家的孩子的那種喜歡全然兩碼事。那時(shí)自己也是體型微胖、頭發(fā)凌亂，想著這個(gè)母親大概也和自己一樣。便不自覺(jué)地對(duì)她露出一笑。然而對(duì)方有些奇怪地看著我，并無(wú)回應(yīng)。
不是“多情總被無(wú)情惱”，是我們無(wú)法要求別人的情感和我們同步，所以克制自己不要釋放太多情感的信號(hào)。
有一句話說(shuō)：“在一個(gè)人人假裝正經(jīng)的年代，我只好假裝不正經(jīng)。”其實(shí)我想說(shuō)：“在一個(gè)不需要深情的時(shí)代，我們只好假裝無(wú)情。”
對(duì)人沒(méi)有太多要求，忽然發(fā)現(xiàn)別人的友好，收獲一些驚喜一點(diǎn)感動(dòng)。那些“多情總被無(wú)情惱”的時(shí)刻，便也化解了吧！
