平成元年出生的我，也終于，要開啟30代的人生了。20代大概是一個(gè)人心靈上最波動(dòng)的十年吧。否定，否定，否定之否定，自我認(rèn)定，反復(fù)搖移，拉扯，纏斗，惡龍是在自己心里。

那天，走在路上的時(shí)候，我在想，一生做好一件事，在邁入新關(guān)口之前，好像終于篤定地知道到底要做什么了。但是不是意味著又喪失了很多可能呢？年少時(shí)，總覺得一切得失都僅僅是自己的選擇。終于，該對(duì)生命中很多遙遠(yuǎn)的可能放手死心了，這大概是好事。

「乘著勇氣的羽翼乘起希望的風(fēng)，向這寬廣的天空里筑起你的夢(mèng)想吧?！埂郝昧ⅳ沥稳栅恕皇钱厴I(yè)歌，畢業(yè)是踏上人生旅程之時(shí)。因?yàn)槟承┫Ｍ氖s和失落感，竟讓我鼻酸。

30代之時(shí)，突然意識(shí)到，粉色真是無敵的顏色啊。雖然它從來都不是我喜歡的顏色，但在指縫間只留下些微散沙的時(shí)候，想說，能頭腦發(fā)熱，能不顧一切，能擁有，能拒絕，能拋卻，就是無敵的青春啊。做排除法，是成人的智慧，是應(yīng)試的技巧，但我還是失去了粉色啊。

在換季想徹底淘汰花裙舊衫時(shí)，在每一個(gè)掙扎許久才能清醒的早餐時(shí)，在腰酸背痛體力輕易就不佳時(shí)，津村記久子女士那句「肉體的經(jīng)年劣化」就會(huì)瞬間擊入大腦?！附】刀殖錆M文化品位的生活」，在某一天，成為了你我認(rèn)定的標(biāo)準(zhǔn)。先生之前總?cè)轮焯浔仨氋I車，一度，我可是曾為那個(gè)寫下「雖然下雨天常常濺得滿身泥點(diǎn)，但如果給自行車裝了擋泥板，它就淪為一個(gè)僅僅舒適、好用的交通工具了」的人心動(dòng)的啊。

喝了茶，喝了咖啡，總不記得及時(shí)好好清洗，留下了時(shí)間的負(fù)累。在買了很厲害的清潔劑后，我看著那些滋滋冒出的小泡泡，又覺得自己和那個(gè)要買車的先生沒什么兩樣，和年輕時(shí)想要?jiǎng)澢褰缇€的人也沒什么兩樣。

想活在新浪潮時(shí)代的人啊，在襯衫磨破的袖口上，在水洗做舊的牛仔褲上，在欣喜自己竟然穿的是薩岡同款的瞬間，會(huì)安慰自己，同處在消費(fèi)社會(huì)中的自己和別人，可能不太一樣呢。

張燕淳《日本四季》里講日本主婦非常勤勞地曬衣服時(shí)會(huì)把衣服上的大褶皺啪啪甩掉，掛上竹竿。再左右揪扯，用手指把細(xì)紋燙平。最后小心端正領(lǐng)袖，好像有個(gè)真人掛在竹竿上。此外，衣服要分類晾，衫歸衫，褲同褲……她疑惑明明是在電器業(yè)發(fā)達(dá)的日本，為何朋友家用烘干機(jī)的很少。后來發(fā)現(xiàn)，「晾出去的衣服，是媽媽們賢惠的無字證書。傳統(tǒng)不易改，她們就伸開粗糙雙手，默默歡迎最能消毒殺菌、加熱添香的老太陽(yáng)。」

這真是無比實(shí)在又有些笨拙的「虛榮」，而我只覺得麻煩，周末的時(shí)候也只想躺著，想一直躺著。但誰不需要憑借且計(jì)較著自在某處的「虛榮」生活呢？

四月是櫻花時(shí)節(jié)，既為盛開之花，即有凋謝的覺悟。阿涅斯去世了，但那個(gè)兩年前還在電影里埋怨戈達(dá)爾的九十歲少女，讓你覺得變老一點(diǎn)都不可怕。

我念叨著，變老很好，怎么可能既不老，又不死呢？