我想寫一組戰(zhàn)爭中的小人物經(jīng)歷，因?yàn)椋∪宋锏慕?jīng)歷，才是戰(zhàn)爭的真實(shí)模樣，它關(guān)乎每個(gè)生命的個(gè)體，可以讓人有代入感，會(huì)思考自己戰(zhàn)爭中的角色。在歷史學(xué)家眼里，戰(zhàn)爭是波瀾壯闊的史詩，但對(duì)小人物l來說，戰(zhàn)爭是絞肉機(jī)。戰(zhàn)爭不僅攪亂你的生活，還會(huì)絞碎你的生命。和平時(shí)期你可能有很多的理想，但是，戰(zhàn)爭讓你面臨的境遇極其簡單——活著或死亡，甚而，那生或死的選擇權(quán)并不在你。
守望松山的楊老五
今天說戰(zhàn)爭，但要從一個(gè)和戰(zhàn)爭無關(guān)的人說起。
第一次聽說這個(gè)故事，是在保山，給我們講述這個(gè)故事的，是保山電視臺(tái)副臺(tái)長。
故事聽起來很像是假的，但它的確是真的，故事的當(dāng)事人當(dāng)時(shí)也在場，就是滇西戰(zhàn)史研究第一人戈叔亞。
我想，電視主播出身的副臺(tái)長肯定不止一次和外人說起這個(gè)故事了，但是，那天，我看到她眼里閃爍著淚光。我和周圍每個(gè)聽者一樣，都以極大毅力克制著，不讓淚水從眼眶里流出來。
這是一個(gè)戰(zhàn)爭中小人物的故事，她甚至和戰(zhàn)爭本身毫無關(guān)系。但是，戰(zhàn)爭左右了她的人生。
故事從九十年初的某天開始。家在昆明的滇西戰(zhàn)史專家戈叔亞接到一封來自馬來西亞的信件，一個(gè)叫姚拓的人，請(qǐng)求他幫助尋找一個(gè)叫楊老五的女人。
事情的原委是這樣，姚拓是馬來西亞的華人書商，他從一份華文報(bào)紙上看到戈叔亞寫滇西戰(zhàn)役的文章，立即聯(lián)系報(bào)社，找到了戈叔亞的通訊方式。
他告訴戈叔亞，他也是當(dāng)年反攻滇西的中國軍隊(duì)一員，在滇西，他有一段牽心掛肚的往事。
他在國民革命軍十一集團(tuán)軍服役，他的部隊(duì)堅(jiān)守青龍橋，任務(wù)是阻斷松山和龍陵日軍的聯(lián)系。
我查了一下，擔(dān)任阻擊任務(wù)的是有著光榮歷史的德械師88師，88師參加過松滬戰(zhàn)役和南京保衛(wèi)戰(zhàn)。南京戰(zhàn)役后，德械打光，戰(zhàn)斗力下降，此后再?zèng)]有卓越的表現(xiàn)。滇西反攻，88師擔(dān)負(fù)阻擊任務(wù)，承受了來自龍陵日軍的強(qiáng)大壓力，戰(zhàn)役最艱難的階段，青龍橋曾經(jīng)一度失守，師長張華勛為此舉槍自殺未遂。看來，這是一場慘烈的阻擊戰(zhàn)。
戰(zhàn)斗中，姚拓的連長受重傷，臨死前委托他一件事：反攻前，部隊(duì)駐在怒江東面施甸的一個(gè)村子里，村里有一家楊姓人家，家有五個(gè)女兒，連長和楊家十五歲的五姑娘暗中相戀了。連長委托他戰(zhàn)后照顧楊家五姑娘。
但是，松山收復(fù)后，88師一路西進(jìn)，再克龍陵，并一直反攻到中緬邊境。戰(zhàn)后撤回昆明修整，再?zèng)]有回到施甸。隨后又開到東北戰(zhàn)場，再后，就退往臺(tái)灣。
姚拓從臺(tái)灣移民馬來西亞，但是，楊連長委托他關(guān)照的那個(gè)施甸楊姓五姑娘一直讓他牽掛。姚拓委托戈叔亞幫助尋找楊家老五，并想給她一些生活費(fèi)用。
戈叔亞去了施甸，他真的找到了楊家五姑娘。
姚拓的來信，在村里引起轟動(dòng)。
楊老五在當(dāng)?shù)匾彩且粋€(gè)神奇的傳說，滇西戰(zhàn)役后，她也到了適婚年齡，卻一直堅(jiān)持不嫁。直到五十年代，已經(jīng)大齡的她，被逼著嫁給鄰村的一個(gè)同樣大齡的老男人，但是，家庭不睦，她回到娘家，認(rèn)了本家一個(gè)侄子為義子，此后就一直獨(dú)身。
姚拓的來信，解決了當(dāng)?shù)厝藘?nèi)心的謎團(tuán)，楊老五遲遲不嫁，又堅(jiān)持獨(dú)身的原因找到了。
人民公社解體后，農(nóng)民人身得到解放，居住獲得自由。村里人紛紛搬遷下山，楊老五卻一直堅(jiān)持住在山上。戈叔亞徒步走上山頂，一個(gè)大男人都累得氣喘吁吁。他無法想象，當(dāng)年住在山上的楊老五，每天下山干活，收工上山回家是怎樣的感受？
楊老五一直堅(jiān)信楊連長還活著，只是戰(zhàn)爭阻隔了他們的聯(lián)系，她一直苦苦等待楊連長。姚拓的來信，讓她終于知道真相，雖然有點(diǎn)似信非信，但還是接受了姚拓的好意。
楊老五老了，義子多次讓她下山居住，一是飲水方便，二是方便照顧她，但是她堅(jiān)持住在老屋。
姚拓也有心回到施甸看一看，但是，一直未能成行。
直到世紀(jì)初，楊老五過世，義子走進(jìn)她的房間，他注意到，房間的一扇窗子一直關(guān)著，他好奇地打開窗子，窗子的對(duì)面就是松山主峰。
松山。
他一下子明白了，楊老五不想離開老屋，就是為了能看到松山，那里有她的牽掛。
她一直以為楊連長攻打的是松山，松山給了她一個(gè)念想。
楊老五走了，她雖然活了70多年，但是，她的人生永遠(yuǎn)停留在了1944那個(gè)夏秋之交，停留在了十五歲。而把她的人生死死牽扯住，停留在那個(gè)時(shí)間點(diǎn)的，是戰(zhàn)爭。
