? ? 月亮是那崇高而不可企及的夢想,六便士是為了生存不得不賺取的卑微收入,多少人只是膽怯地抬頭看一眼月亮,又繼續(xù)低頭追逐賴以溫飽的六便士?
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ——前言
美文摘抄
1. 我那時還不了解人性多么矛盾,我不知道真摯中含有多少做作,高尚中蘊藏著多少卑鄙,或者,即使在邪惡里也找得著美德。
I had not yet learnt how contradictory is human nature; I did not know how much pose there is in the sincere, how much baseness in the noble, or how much goodness in the reprobate.
2.“我告訴你我必須畫畫兒。我由不了我自己。一個人要是跌進水里,他游泳游得好不好是無關(guān)緊要的,反正他得掙扎出去,不然就得淹死?!?/p>
“I tell you I’ve got to paint. I can’t help myself. When a man falls into the water it doesn’t matter how he swims, well or badly: he’s got to get out or else he’ll drown.”
3.
? 人生來就有很多枷鎖。不好好上學(xué)在長輩看來是沒有出路,不娶妻生子在旁人看來也是有異,長大后不孝敬變老的父母便是不孝。就像本書的主人公 查爾斯·思特里克蘭德 一樣,他為了畫畫拋棄了原來幸福美滿的家庭,寧愿過著一種貧苦的生活也不愿放棄畫畫了。
? 我在看這本書看到一半時,和群里的書友探討克蘭德的這個選擇究竟是對還是錯?討論到最后,克蘭德的選擇,我們既不能說對也不能說錯。每個人都有每個人的三觀,選擇當然會不同。
查爾斯脾氣古怪,為了畫畫放棄了自己的家庭,讓人覺得費解。從道德層面上講,斯特里克蘭德可以說是忘恩負義,心狠手辣,不解情為何物。在法國巴黎之時,他生病在床,氣息奄奄,是好心的荷蘭畫家斯特羅伊夫把他帶回家中,悉心照顧,甚至動員自己的妻子布蘭奇侍奉于他,然而就是這種朝夕廝守的過程中,斯特里克蘭德俘獲了布蘭奇的芳心,在他身體康復(fù)之后之后,她鐵了心要跟著他四處漂零。書中甚至暗示,她愿意不惜出賣自己的肉體來供養(yǎng)他。這種看似偉大的愛,絲毫沒有讓斯特里克蘭德珍惜,他的可惡之處,表現(xiàn)在小說的表層,不僅小說里的“我”對他深惡痛絕,就連讀者也難存好感。但這不是他的全部,如果小說僅僅如此妖魔化一個藝術(shù)家的話,那么這部小說不過是一個泄憤之作,對人心與人性的探索將全部是空缺與盲點。毛姆更越過“道德”的淺表層次,深入到“天才”人物不可秤量背后的“靈魂”深處,去探究人性的真正判定標準,去找尋生命意義的理由。
查理斯追尋夢想的勇氣卻深深地打動著我,或者說即使是他正視自己夢想的勇氣已經(jīng)另我佩服不已。他所憧憬的最終在塔希提島上的生活在他眼里是崇高的,在世俗眼里卻是卑微的。即便在當今,大溪地已經(jīng)成為舉世聞名的旅游勝地,生活條件已經(jīng)極富吸引力的情況下,在島上寄居一生也是大多數(shù)人所不能接受的。而他做到了,并且在極其惡劣的條件下走完了自己的余生。小說最后說他在那里完成了人生最終極的作品,而又在身后囑咐埃塔將之付之一炬。這個設(shè)置在我個人我看來未免多余了,那副標志著查理斯最終得到他追尋多年的藝術(shù)境界的作品,讓更多人覺得那就是月亮。而我覺得這樣來看依然世俗化并且和查理斯的人生哲學(xué)格格不入了。即便沒有這副作品的誕生,查理斯也是登月成功的人,從他放棄在倫敦的優(yōu)越生活那一天起,他已經(jīng)開始走上登月之旅,他放棄了在巴黎的畫室和甘愿為他而死的女人時,他成功了一般,熬過在馬賽的歲月前往塔希提的時候,當這個天堂般的島嶼出現(xiàn)在他眼前的時候,他已經(jīng)把月亮攬在懷中。最終在島上的那一段生活,無非是給予了他藝術(shù)上的成功以及后世被人們敬仰的充分理由。
? ? 所以安靜地站在鏡子前面端詳自己,想想看自己的夢想究竟是什么?也許是成為設(shè)計大師,也許是成為百萬富翁,也許是娶?;槠蓿苍S是嫁入豪門,甚至僅僅是在五星級酒店的旋轉(zhuǎn)餐廳吃一頓大餐。是什么不重要,重要的是有沒有勇氣去承認這就是自己的夢想,有沒有勇氣去承認它對自己有多么重要,然后,有沒有勇氣去追尋它,即使追尋的道路和自己現(xiàn)在的生活南轅北轍。做了,手中便是月亮,反之,即是六便士。