“很長時間沒有碰到一本能使我渴望信念和復(fù)活的靈魂帶來滋養(yǎng)的書了”，引用梅、薩藤日記中的一句原話來表達我對得遇這本著作的心情再合適不過了。
詩人是沒有記憶的，因為他們?nèi)绱藷崆榈幕钤诋?dāng)下，作為美國享有聲譽的詩人，梅、薩藤的記憶化作了她的日記，而她的日記則又烙印著她記憶里詩歌特有的那種韻律和美感，所以，讀她的日記就像讀一首詩，你會情不自禁的因為這種語體的美感隨著發(fā)出聲音來。“、、、薄暮的風(fēng)從田野帶來微妙涼爽的芳香，靈魂從沉悶的墳?zāi)估锷?，空氣壓在我的身上我都覺得是一種負擔(dān)”、、、。梅、薩藤說這是詩歌使不可忍受的變得可以忍受。
本書收錄了《過去的痛》（Recovering）與《夢里晴空》（After the Stroke）。
1978年12月28日，星期四，梅薩藤寫下了《過去的痛》里的第一篇日記，那一年她已經(jīng)66歲高齡。
她寫道“我需要以勝過眼淚的東西來紀念我和Judy（她的同性戀人）長期的友誼”。
這段友誼是在三十五年前圣菲開始的；Judy今年已經(jīng)八十歲，因為老年癡呆癥的緣故，在養(yǎng)老院住了七年，梅薩藤從養(yǎng)老院把Judy接回來過圣誕節(jié)，Judy卻已經(jīng)認不出了她，所以，這段多年的感情在這個圣誕節(jié)也就走到了盡頭。
此后，梅薩藤不僅深陷抑郁癥的泥潭，還接受了乳房切除手術(shù)， “生理殘疾激活了精神意志、”，她用記日記的方式來理清自己，憑借堅韌的勇氣繼續(xù)閱讀和寫作、以及她為之熱愛的園藝，最終以卓然之姿走出了困境。
寫《夢里晴空》時，梅、薩藤已經(jīng)73歲，她的身體出現(xiàn)了中風(fēng)和心室纖維顫動的狀況，繼陪伴她多年的愛貓布蘭波病逝后，他的愛狗塔瑪斯也因年老而病逝，無人時孤單、絕望，有人時又精疲力竭，夜晚睡覺都不敢給門上雙鎖，因為怕心力衰竭，沒人能進的來；她說，如果能早點告訴她老年人是什么樣子，她會選擇退出。她抗拒回顧過去，當(dāng)她的精神關(guān)注現(xiàn)在的時候，沉思過去會使她有一種被拖回去的感覺，，就像洪水在我心中一樣泛濫，臨死的人總是這樣的。她在一歲以前便學(xué)會了快速的扎下根，把自己與某個完全能夠自我保護的人聯(lián)系起來。在生命最初四年她學(xué)會了惹人喜愛，學(xué)會了像帽貝似得依附在巖石上，她的愛情一直是依戀——當(dāng)有家的感覺時最幸福，她一直渴望的是家庭生活，它意味著安全，意味著一個巢，一段小憩的時間，可以允許做自己。
生命是物質(zhì)的短暫疾病，疾病卻使她真正認識了生命。
沉重的打擊喚醒了隱藏的力量，她從大自然和日常生活中汲取生活和生命的養(yǎng)料，深入思考自身與過去的關(guān)系，完成了一段精神與身體的康復(fù)之旅。
書摘：
即使在最親近的人之間距離也永遠存在，如果能愛這種距離，就能在天空下看清彼此的全部。
我對自己所愛之人的期望以其說是能夠理解我，不如說是接受我的瑕疵及一切，讓我在做完全自己時感到安全。
我的心比時間所了解的更可恥，更孤獨，也更勇敢。
我愿意相信，在我死去的時候會把自己奉獻出去，就像樹會在春天播撒種子，卻從不計較損失，因為這根本就不是損失，而且在增添未來的生命，這是樹的存在方式。它或許是深深的扎一了根，卻仍在風(fēng)中播撒財富。
作為一個小說家我最終想要傳達一種生活觀，去保衛(wèi)我自己的特質(zhì)，而不是去打垮別人。
友誼完全像愛情一樣是要去贏得的，贏得它的時間比激情之愛在生活中扎根的時間還長。
我一直把愛情想像為一次旅行，它的結(jié)束就像一個人再次回到自我一樣，激情的愛一個人，通常是愛一個與自己非常不相像的人，價值就在于它把你的自我?guī)ヒ粓鐾ㄍ吧赜虻穆眯小?/p>
能讓一本好日記如此感人的并不是大事件，而是一個老人在花園里刨土或者是類似的東西，像這樣的日記會變成和人相伴的全部生命。
沒有任何人的靈魂可以長期忽略世界的苦難，除非像軟體動物那樣成為路障。
蝸牛憎恨動蕩。
不是我選擇了生活，而是生活選擇了我。
一個人一旦承認了孤獨就不再孤獨了。
藝術(shù)是共同的承諾，但由孤獨的人履行。
愿你在寧靜中安息，愿天堂里有許許多多你在塵世沒有見過的鳥。
每一個人一定會在某個時刻渴望……安靜地想一想朋友，愛情和新生的路……
人一生中任何時刻都有可能成長，你能夠不斷地成長是因為，你對他人，對自己都一直保持開放，當(dāng)我試圖無視痛苦的時候，是你激勵并提醒我，沒有痛苦就不會有成長。
沒有什么能治愈一個詩人的疾病，除了寫出新詩，在情感上，詩人無法生活在過去。
我們最大的問題總是沒有時間去感受自己正在經(jīng)歷的東西。
我抗拒回顧過去，當(dāng)我的精神關(guān)注現(xiàn)在的時候，沉思過去會使我有一種被拖回去的感覺，，就像洪水在我心中一樣泛濫，臨死的人總是這樣的。
我在一歲以前便學(xué)會了快速的扎下根，把自己與某個完全能夠自我保護的人聯(lián)系起來。在生命最初四年我學(xué)會了惹人喜愛，學(xué)會了像帽貝似得依附在巖石上，我的愛情一直是依戀——當(dāng)有家的感覺時我最幸福，我一直渴望的是家庭生活，它意味著安全，意味著一個巢，一段小憩的時間，可以允許做自己。
林中有兩條分叉的路口，我選擇了人跡罕至的一條，所有的區(qū)別由此開始。
靈魂選擇了他的伴侶，然后關(guān)上了門。
生命是物質(zhì)的短暫疾病，疾病卻使她真正認識了生命。
給予中有慷慨，接受中有優(yōu)雅
1月3日，星期三
回憶所有那一切不是個好主意。但至少今天我們擁有季節(jié)性的天氣。昨天是黑色的，沉重的雨，氣溫在五十度左右?，F(xiàn)在氣溫二十度，太陽照耀著泥濘的黑色田野。麻煩的是我的流感現(xiàn)在到了咳嗽階段。受此影響我感到精力衰退。這是新的一年，但我還沒有跟上它的步伐，還在難過地徘徊在壓抑的地獄中。我發(fā)現(xiàn)在這種狀態(tài)下很難做出決定......我必須決定四月在加利福尼亞的兩次講座。三月末我將在中西部的瓦巴什和奧里維特，所以那時外出很合理，但是我為要付出的巨大努力而躊躇。最后我打電話給自告奮勇要陪我出行的可愛的女孩，問問時間怎么安排。我拒絕了兩個講座之一，這是我自己立即做出的決定。另外，在舊金山州立大學(xué)將和讀者進行一次有趣的會面，他們以前曾請我去過。所以無論如何也許我都會出門，雖然酬金或許都不夠付機票的。
圣誕節(jié)之后有幾天我開始對獨處感到自在起來，并在此認識到有時間思考的巨大樂趣，寧靜，依安詳?shù)牧?xí)慣而生活，那習(xí)慣釋放了我的想象力，一個寧靜的地球，但卻是處于狂野喧囂的天空下的一個寧靜的地球......現(xiàn)在壓力又開始出現(xiàn)。戰(zhàn)斗在我的桌邊再次開始，直到一兩個小時后我可以“放開手”，暫時拋開不回信的內(nèi)疚，打開通往潛意識的門。中篇進展緩慢，因為我沒有精神能量去實現(xiàn)那首要的飛躍，一切仍需去想象和創(chuàng)造。流感太壞了。它在阻擋我。
1月4日，星期四
天氣冷得令人振奮，冷而明亮。一些純粹快樂的瞬間。昨天當(dāng)我從小睡和一次長長的思考中醒來，下樓，發(fā)現(xiàn)食槽邊有三只紫雀！迄今為止，這個冬天一直鳥跡稀疏。五六只山雀，一只五十雀，一對毛茸茸的啄木鳥，大約就是這樣。奇怪，沒有樫鳥。安妮.伍德遜告訴我，奧都班人說今秋各地的鳥都少。鹿，自我來到這里還是第一次見到，它們徑直走到露臺邊，幾乎啃光了所有衛(wèi)矛屬的灌木，雷蒙德一直把他們修剪成圓形。它們也吃光了幾處地方的紫杉。安妮告訴我這是因為今年沒有橡子——鹿在挨餓。這樣的事有點嚇人。為什么會沒有橡子？為什么會沒有鳥？
所以昨天我看見紫雀的時候真是個特別生動的瞬間。這些天的另一項樂趣是去取圣誕節(jié)巴巴拉為我做的一尊冬眠金花鼠的小雕像。它躺在一塊粗糙的圓形巖石上，石頭里面鑿的光溜溜的，在這雕出的巢中，金花鼠由鼻子到嘴盤成完美的一圈，正在安睡。沉甸甸的捧在手中，又圓又光滑，真是安寧的快樂。
但是清晨時最純粹的快樂時光。太陽升起，在植物窗中的杜鵑和仙客來中間閃耀，像一聲和散那，以振奮開始了一天。
然后我把早餐再次端到床上，躺在我寬敞的臥室里，想著即將到來的日子，沐浴著光中，陽光撫摸著平坦的木制梳妝臺和它上方可愛的寬框鏡子，那是朱迪給我的；撫摸著布蘭波的兄弟貝爾加佐的照片，那是我曾有過的最可愛的貓，我感謝自己能置身此地，感謝寂靜。如此的寂靜！有時我甚至聽不到海洋的聲音。
壓抑的潛流仍然存在?！皦哪铑^”悄悄溜進我意識每一處不設(shè)防的裂縫。然后是起床的時間了，上樓來到我的書房，在這里開始工作。那是唯一對抗流感、老年、壓抑的有效藥+所以現(xiàn)在我在這里。
1月5日，星期五
現(xiàn)在最糟糕的是我不再有任何遙遠的希望，任何我可以用躍動的心去期盼的東西。過去這一年我丟失的是使命感，是作為一個愛著的人我必須貢獻的一切或者作為作家我所出版的大量作品是有價值的這樣一種信念......這總價值意味著所有投入愛河作品中的奮斗與痛苦不是白費。說白了，我就是感到自己失敗了。老得不敢期望事情會變好。我被如此殘忍的方式“放倒”了，只有憑頑強的自我考驗才有可能康復(fù)。而且這并不是真正的康復(fù)，只能說是活著。做一個作家，因為技巧是唯一我可以操縱的東西。我仍不能從去年發(fā)生的一切中康復(fù)過來。
一條軌道，我擁有自己和我的力量的感覺，已經(jīng)碎裂了。
1月6日，星期六
今晨早飯后我讀了最近的《史密森學(xué)會會刊》上亞歷山大.艾洛特所作的貝倫森的畫像。它是我鮮明地憶起在伯納德.貝倫森死后默多克家族任哈佛管理者時我在那里度過的一周，一所仍然充滿存在，充滿一種需要數(shù)小時的孤獨、沉思和智慧的交談的生活。五月三號，我從慶祝我五十歲生日的旅行中返回，我去了日本，希臘和印度，那天我登上了雅典衛(wèi)城。我永遠忘不了在呼吸了孟買濃霧密布的空氣后雅典空氣的那種澄澈。前天克朗凱特給我展示了工業(yè)化的凄涼后果，煙霧對雅典衛(wèi)城的雕塑所造成的毀滅性活動，所以我去的正是時候。
在眼花繚亂三個月的孤旅之后，依塔第是一個完美的“隱修”之所。其效果對我就像音樂一般，不斷積聚，然后同時釋放。所以今晨我讀到的引自伯納德.貝倫森《為一幅自畫像所作的素描》中的這段話時，我產(chǎn)生了絕對的認同，“從童年起我就一直將生活夢想為一件圣事......這意味著儀式般地將生活作為神圣之物來接受。”
也許，為了這樣做，一個人必須服務(wù)于某件大于他自身的事物。在最出色的狀態(tài)下，貝倫森的服務(wù)是使千萬人開始看到他在一幅畫或任何藝術(shù)作品中看到的東西。他孤立無依，這敏銳的造物把他自己塑造成了一個典范，成了他所選擇的那樣的人。多么罕見。
