先說(shuō)說(shuō)福樓拜,他的小說(shuō)《包法利夫人》就是教科書式的寫作。
莫泊桑是他的門生,也是世界有名的短篇小說(shuō)巨匠。我也找來(lái)他的小說(shuō)看了看。印象最深是他的《羊脂球》。羊脂球是一位妓女,就是這樣一位女子還知道愛(ài)國(guó)。上流社會(huì)的人卻只想著保自己的小命。最后是羊脂球救了那群人。那些人反過(guò)來(lái)卻嫌棄羊脂球。典型的忘恩負(fù)義,不知回報(bào),只想著自己。雖說(shuō)作者沒(méi)有說(shuō)到無(wú)恥這個(gè)詞,但是你完全能感受到上流社會(huì)那群人有多無(wú)恥。
《羊脂球》奠定了莫泊桑在法國(guó)文壇的地位。那么福樓拜又是如何指導(dǎo)他這位學(xué)生的呢?
一天,莫泊桑拿自己寫好的幾篇文章,來(lái)到福樓拜家,請(qǐng)求福樓拜給予指導(dǎo)。他苦惱地說(shuō):“老師,我已經(jīng)讀了很多書,為什么一到寫文章時(shí),總還是感到寫人、記事、狀物不夠形象,不夠生動(dòng)呢?”
“這個(gè)問(wèn)題很簡(jiǎn)單,主要原因是你的功夫還不到家?!备前葜苯亓水?dāng)?shù)卣f(shuō)。
“那——怎樣才能使功夫到家呢?”莫泊桑急切地問(wèn)。
“這就是要吃苦、勤練——天天都有馬車從你家門前經(jīng)過(guò),你就站在門口,仔細(xì)觀察那馬車,把每天看到的情況,都詳詳細(xì)細(xì)地記錄下來(lái),而且要長(zhǎng)期記下去。”
第二天,莫泊桑就照老師的話去做。他整整兩天站在大門口看。門前來(lái)來(lái)往往的馬車,但是什么名堂也沒(méi)有看出來(lái),于是又跑去請(qǐng)教老師福樓拜。他一進(jìn)門就說(shuō):“我觀察了兩天馬車,沒(méi)看出什么特殊的東西,那么單調(diào),沒(méi)有什么好寫的?!?/p>
“不,不不!怎么能說(shuō)沒(méi)有什么東西好寫呢?晴天馬車是怎樣走的?雨天又是怎樣走的?上坡下坡時(shí)馬車怎樣走?還有在暴風(fēng)雨中、在烈日下趕車人的表情是什么樣的?這一切你都能寫得清楚嗎?你看看這還單調(diào)嗎?”福樓拜滔滔不絕地說(shuō),一個(gè)接一個(gè)的問(wèn)號(hào),都在莫泊桑腦海中打下深刻的烙印。
從此,莫泊桑天天在大門口,全神貫注地觀察過(guò)往的馬車。他從中獲得了豐富的材料,寫了一些作品,興致勃勃地請(qǐng)福樓拜指導(dǎo)。福樓拜認(rèn)真地看了幾篇,臉上露出了微笑,說(shuō):“這些作品,表明你有了進(jìn)步,但青年人貴在堅(jiān)持,你要永遠(yuǎn)記住:才氣,就是長(zhǎng)期堅(jiān)持寫的結(jié)果。對(duì)你所要寫的東西,光仔細(xì)觀察還不夠,還要能發(fā)現(xiàn)別人沒(méi)有發(fā)現(xiàn)和沒(méi)有寫過(guò)的特點(diǎn)。如你要描寫一堆篝火或一株綠樹(shù),就要努力去發(fā)現(xiàn)它們和其它的篝火、其它的樹(shù)木不同的地方?!备前菡f(shuō),看了看莫泊桑,見(jiàn)他專心地聽(tīng),又繼續(xù)說(shuō):“你發(fā)現(xiàn)了這些特點(diǎn),就要善于把它們寫下來(lái)。今后,當(dāng)你走進(jìn)一個(gè)工廠的時(shí)候,就描寫出這個(gè)廠的守門人,用畫家的那種手法,把守門人的身材、姿態(tài)、面貌、衣及全部精神、本質(zhì)表現(xiàn)出來(lái)。讓我看了以后,不至於同鄉(xiāng)下農(nóng)民、馬車夫和別的其他任何守門人混同起來(lái)。而且你要用一句話,僅僅一句話,讓我知道馬車站有一匹馬跟它前后左右的五十多匹馬是不同的?!?/p>
正是福樓拜這樣細(xì)心的教導(dǎo),才成就了莫泊桑。
當(dāng)然和他自身的努力也是分不開(kāi)的。
關(guān)于談寫作的文,我寫了不少。簡(jiǎn)書上關(guān)于如何寫作的文章也很多。歸根結(jié)底就是那幾條,來(lái)總結(jié)一下。
第一就是多讀多寫,這真的是最基本的了。
第二就是體驗(yàn)也很重要,不管是堅(jiān)持觀察,還是去體驗(yàn)生活,都很重要。這讓你的小說(shuō)更真實(shí)。
第三是修改,名家們談到最多的就是修改。寫的文,用的形容詞,動(dòng)詞,一定要是最合適的。