圖片發(fā)自簡(jiǎn)書(shū)App

1.

很快，整個(gè)鎮(zhèn)上的人都知道海玲離婚了。

來(lái)商店買(mǎi)東西的人忽然多了起來(lái)，那些很少光顧的住戶也來(lái)了。中午一個(gè)老太太拄著拐杖來(lái)給小孫女買(mǎi)兩根棒棒糖，而她家就是開(kāi)小賣(mài)部的。海玲這才意識(shí)到那些人都是沖她來(lái)的，他們是來(lái)看熱鬧或播撒同情的。

海玲迅速回憶自己站在收銀臺(tái)后面的時(shí)候有沒(méi)有露出傷心的表情或盯著玻璃門(mén)和裝滿冰淇淋的冷柜發(fā)呆。沒(méi)有。她沒(méi)有讓那些人得逞。

傍晚，艾琳來(lái)到海玲家中。艾琳走進(jìn)院子的時(shí)候，海玲正教朵朵兒歌。艾琳仔細(xì)聽(tīng)了才知道不是兒歌，而是海玲隨口編的順口溜:“天上有個(gè)云朵，地上有個(gè)花朵，有一個(gè)小孩叫朵朵?！?/p>

自己的名字能和云朵、花朵、天、地產(chǎn)生聯(lián)系，聽(tīng)起來(lái)還那么押韻，這讓朵朵很興奮。她一邊尖叫著，一邊用手拍打著晾衣架上的那排快要掉下來(lái)的衣?lián)巍?/p>

海玲有當(dāng)詩(shī)人的潛質(zhì)，至少能當(dāng)一個(gè)作家，艾琳一直這么認(rèn)為。她們還是小姑娘的時(shí)候，海玲就擅長(zhǎng)寫(xiě)一些接近于詩(shī)的句子。她曾以院子里那株緋桃為意象寫(xiě)了一首很長(zhǎng)的散文詩(shī)，很生動(dòng)，很能打動(dòng)人。那時(shí)候，父母都還活著，他們?yōu)樾∨畠哼@種才能感到驕傲，他們說(shuō)這是了不起的天賦，不是每個(gè)人都有。

晚飯過(guò)后，海玲花了兩個(gè)小時(shí)才將朵朵哄睡著。

“每晚都是這樣嗎？”艾琳站在床邊輕聲問(wèn)，“不停地唱歌、講故事、哭、鬧？”

“有時(shí)候會(huì)好一點(diǎn)，不用那么長(zhǎng)的時(shí)間。醫(yī)生說(shuō)像她這樣的孩子都是這樣的，入睡比較困難。等成年后應(yīng)該會(huì)好一些?！焙Ａ嵴f(shuō)。

“她這樣挺好。”

“是，永遠(yuǎn)都這樣無(wú)憂無(wú)慮，即使頭發(fā)白了，她都不會(huì)經(jīng)歷大人的煩惱?！?/p>

院子里月亮很亮。

海玲坐在朵朵的吊籃里拆一件藍(lán)色的男款毛衣。艾琳坐在旁邊的一張椅子上將海玲拆下來(lái)的線纏成一個(gè)個(gè)橢圓形的球。顯然，海玲的手指更加靈巧一些，艾琳的腳下很快堆積很多來(lái)不及纏起來(lái)的線。

“這件毛衣是安波的?！焙Ａ嵴f(shuō)，“不是我織的。”

艾琳明白她這話的意思是這毛衣是另一個(gè)女人織的，而安波就是為了這個(gè)女人離開(kāi)了她和朵朵。艾琳不想說(shuō)一些關(guān)于毛衣或男人的壞話。海玲不需要。

2.

海玲是艾琳的妹妹，可艾琳總覺(jué)得海玲是姐姐，自己是妹妹。艾琳會(huì)有這種感覺(jué)，絕不僅僅因?yàn)樗茸约洪L(zhǎng)得高大、結(jié)實(shí)，而是因?yàn)樗砩系囊环N堅(jiān)決、沉默、果斷的品質(zhì)。

小時(shí)候，父母總是爭(zhēng)吵不斷。他們太不信任彼此了，又都不擅長(zhǎng)溝通。母親總是在嘮叨、抱怨、咒罵，而父親應(yīng)對(duì)這些攻擊唯一方式是沉默。父親的沉默沒(méi)有讓母親安靜下來(lái)，反倒更加激怒了她。她開(kāi)始摔東西，枕頭、玻璃杯、花盆、碗筷，所有在她手邊的東西都會(huì)被她摔在地上。

當(dāng)他們的矛盾暫時(shí)得以緩解，母親平靜下來(lái)的時(shí)候，她會(huì)沮喪地抱抱兩個(gè)女兒，說(shuō):“對(duì)不起，我把你們嚇著了吧？”

父親則會(huì)安慰她倆說(shuō):“每對(duì)夫妻都是這樣爭(zhēng)吵的，畢竟幸福的人不多。我們不會(huì)離婚的，放心好啦！”

“他們?yōu)槭裁床浑x婚呢？”艾琳將一團(tuán)毛線球放在吊籃里說(shuō)，“他們?cè)谝黄鸲嗤纯喟?！?/p>

“他們是為了我們好。他們不明白其實(shí)這樣的堅(jiān)持才真正地傷害了我們。他們不明白。”

每當(dāng)母親竭嘶底里地大吵大鬧，艾琳都害怕得要死。她怕母親手里的菜刀會(huì)落在自己的頭上。

有一次玻璃杯碎片朝她的眼睛飛過(guò)來(lái)劃破了她的上眼皮，要不是及時(shí)閉上眼睛，她就瞎了。從此，每當(dāng)危難降臨的時(shí)候，艾琳就會(huì)躲在她和海玲的房間里不出來(lái)。海玲用被子蒙著艾琳的頭，說(shuō):“不要怕，不要怕。”

艾琳大概就是這個(gè)時(shí)候開(kāi)始覺(jué)得海玲很了不起吧。她沒(méi)有問(wèn)過(guò)海玲怕不怕，畢竟作為姐姐反倒讓妹妹寬慰自己，是挺難為情的。

父母最后一次發(fā)生矛盾是在一個(gè)深夜，一個(gè)下了很大很大雨的深夜。從那天起，他們?cè)僖矝](méi)爭(zhēng)吵過(guò)了，父親在那次爭(zhēng)吵中氣死了。

誰(shuí)都不記得那次戰(zhàn)爭(zhēng)的導(dǎo)火索是什么了，肯定是因?yàn)橐患O小的事情。那天母親說(shuō)了許多惡毒的不堪入耳的話，其中摻雜著對(duì)父親的母親的詛咒。父親終于沉默不下去了，破口一聲:“滾，滾出我的家！”

母親呆了片刻就顫抖著身子跑了出去，跑進(jìn)了夜的雨中。

艾琳又聽(tīng)見(jiàn)父親叫著母親的名字說(shuō):“你把我氣死了！”緊接著“嘭”的一聲，重物砸落在茶幾大理石面上的聲音。

隨后，客廳就陷入了寂靜之中。(二十多年過(guò)去了，這寂靜依然存在，永遠(yuǎn)不會(huì)被打破。)

艾琳躲在海玲的懷里發(fā)抖。海玲說(shuō):“你呆在床上不要出去，我出去看看。”

艾琳聽(tīng)見(jiàn)海玲打了幾個(gè)電話，過(guò)了好一會(huì)兒才噙著眼淚回到臥室說(shuō):“爸爸死了?！?/p>

3.

第二天，海玲起得很早，她去商店之前要先騎車(chē)把朵朵送到一所專(zhuān)門(mén)接收特殊兒童的學(xué)校。

艾琳幫海玲給朵朵穿好衣服，天藍(lán)色的泡泡袖連衣裙，白色長(zhǎng)筒褲襪打底，胸口上還別著一枚小黃鴨胸針。

她們收拾好準(zhǔn)備出門(mén)的時(shí)候，朵朵忽然尖叫起來(lái)。海玲連忙扯掉她的褲襪，已經(jīng)晚了，她已經(jīng)把屎拉在褲子里。

艾琳端來(lái)一盆溫水讓朵朵清洗身體，她不肯。海玲說(shuō)了很多安慰的話，朵朵才同意脫下臟衣服。海玲將朵朵的屁股和腿清洗干凈，又哄著她穿上昨天換下來(lái)的還未來(lái)得及洗的T恤和牛仔褲。T恤上面也別著一枚小黃鴨。

出門(mén)的時(shí)候，海玲忽然笑出聲兒來(lái)。艾琳問(wèn)她笑什么。她竟然還能笑出來(lái)！

“你猜我剛才在朵朵的臭臭里看到了什么？看到一小塊紙，淺黃色的，上面印著的兩個(gè)字還很清楚，‘墻角’，上面印著‘墻角’兩個(gè)字。那應(yīng)該是她從語(yǔ)文書(shū)本上撕下來(lái)的，她把它吞到肚子里又拉了出來(lái)?！焙Ａ嵴f(shuō)。

“你的語(yǔ)文書(shū)上有‘墻角’嗎？”艾琳問(wèn)朵朵。

“有，墻角數(shù)枝梅。”朵朵晃動(dòng)著右手說(shuō)，“還有數(shù)枝梅?！?/p>

朵朵能記住一句詩(shī)，這讓海玲和艾琳都感到很意外。

“朵朵跟你小時(shí)候一樣，具有詩(shī)人潛質(zhì)?！卑照f(shuō)。

“詩(shī)人？我都忘記了。”海玲停頓了一下說(shuō):“詩(shī)人是不行啦，不過(guò)，商店收銀員我還是絕對(duì)稱(chēng)職的?！?/p>

4.

那天，從海玲家回來(lái)的路上，艾琳想以后一定要多去看望海玲和朵朵。她們，尤其海玲，多么不容易啊?？墒牵酉聛?lái)的兩個(gè)月艾琳一直在外地出差，回來(lái)后又有忙不完的事情。她剛結(jié)識(shí)了一個(gè)男人，他們正處于熱戀期。男人的占有欲很強(qiáng)，艾琳得把自己的身體、精力和時(shí)間全都奉獻(xiàn)出來(lái)他才滿足。

艾琳安慰自己說(shuō)沒(méi)關(guān)系，反正海玲堅(jiān)強(qiáng)得如同一個(gè)鐵錘。無(wú)論處境多么惡劣，她都能扛過(guò)去，都能笑出聲來(lái)。安慰、陪伴、理解、支持、寵愛(ài)這些玩意是專(zhuān)門(mén)為那些多愁善感的柔軟的小女生調(diào)劑的良藥，海玲不需要。她是多么了不起??！

有時(shí)候，連海玲都以為自己不需要，不需要人關(guān)心，不需要人愛(ài)。她上一次哭還是父親去世的時(shí)候。她一想到麻煩不會(huì)因?yàn)榭奁鉀Q，她就不再哭了。可是，昨天中午，海玲卻流了很多的眼淚。

她去路邊的鞋攤修鞋,在商店上班穿的那雙黑色小跟鞋的后跟掉了。修鞋的是一個(gè)頭發(fā)花白的老人。老人說(shuō)：“內(nèi)側(cè)磨損得很厲害?！?/p>

“是的，我內(nèi)八腳?！焙Ａ嵴f(shuō)。

老人抬起頭仔細(xì)地看看海玲的雙腳，說(shuō)：“內(nèi)八腳很難看，你不是內(nèi)八腳。不要總覺(jué)得自己不好。”

海玲的眼眶立即涌滿了淚。

“你別哭啊，好啦，別哭啦，別哭啦?！崩先苏f(shuō)。

海玲的眼淚流得更多了。