? 《當(dāng)我談跑步時,我談些什么》是日本后現(xiàn)代主義作家村上春樹創(chuàng)作的散文集,首次出版于2009年。
? 《當(dāng)我談跑步時,我談些什么》是村上春樹第一本只寫自己的書,講的是一個人怎么樣通過跑步去悟道的感覺,不只是悟出一個小說家的真實(shí),鍛煉出一個小說家的身體、精神和意志,還鍛煉出一個人之所以為人的境界。
? ? 這周我們一起共讀村上春樹的《當(dāng)我談跑步時,我談些什么》。其實(shí)村上春樹的長跑之路就是戰(zhàn)勝過去自己的成長之路。那村上春樹是如何成為跑步小說家的呢?用他自己的話說,就這樣稀里糊涂地走上了寫小說之路。村上春樹說自己清晰地記得那晴朗的天空,剛剛恢復(fù)了綠色的草坪的觸感,以及球棒發(fā)出的悅耳聲響。在那一刻,有什么東西靜靜地從天空飄然落下,他接住了。是不是感覺很奇妙?寫小說,似乎就是上天給村上春樹的旨意。村上的第一部小說,《且聽風(fēng)吟》似乎完成的分外順利。寫完了,投稿了,就得了《群像》雜志的新人獎。緊接著,第二部《1973年的彈子球》也出了,這兩部小說都還獲得了芥川獎的提名。也正是這兩部小說的成功,讓村上春樹下定決心,關(guān)了店鋪,做一個職業(yè)小說家。他說一旦寫定決心做什么,就要全力以赴。在寫完《尋羊冒險記》后,村上春樹就意識到了身體的健康問題。為了更好地持久地寫作,村上春樹決定鍛煉身體,而跑步與村上孤僻好靜的性格最相投,同時也是最簡便的一項(xiàng)運(yùn)動,只需要一個人、一雙鞋、一條路就可以了。就這樣,村上春樹成為了一名跑步小說家。
? 很多人都喜歡村上春樹的小說,我最早知道他,是緣于《挪威的森林》,我喜歡他對健康的生活追求。他每天早上5點(diǎn)起床,晚上10點(diǎn)休息。堅持每天跑步10公里,堅持每天寫作。寫作于他,就如上班一般,不但按時按點(diǎn),還要寫完固定的字?jǐn)?shù)。從雅典跑到馬拉松,是村上跑的第一個42公里,也是他跑步生涯中的最艱苦的一次。就這樣,寫作與跑步,成為了村上春樹生命中最重要的兩件事。
? 接著來說說寫作,村上春樹認(rèn)為小說家最重要的資質(zhì)是才華,其次是集中力,就是將自己有限的才能匯集起來,傾注在最為需要之處的能力。 他每天在早晨集中工作三四個小時。坐在書案前,將意識僅僅傾瀉于正在寫的東西上,其他什么都不考慮,訓(xùn)練將意識傾注于一點(diǎn)。好好使用這種力量,彌補(bǔ)才華的不足和偏頗。 繼集中力之后,必需的是耐力。即使能一天三四小時集中意識執(zhí)筆寫作,堅持了一個星期,卻說“我累壞啦”,這樣依然寫不出長篇作品來。堅持半年、一年乃至兩年,這就是耐心,小說家必須具有這種耐力。如果把集中力和耐力比作呼吸法。集中力是屏住呼吸,耐力就是一面屏氣,一面學(xué)會安靜徐緩地呼吸。這兩種呼吸法保持平衡,作家才能堅持寫作。 寫作中必須每天不間斷地寫作,將這樣的信息持續(xù)不斷地傳遞給身體系統(tǒng),讓它牢牢地記住,再悄悄移動刻度,一點(diǎn)一點(diǎn)將極限值向上提升,這個過程需要耐心。 跑步中要不斷強(qiáng)化肌肉,給它刺激,持續(xù),再給它刺激,持續(xù)。這個過程也需要耐心。 寫作中這種集中力的訓(xùn)練方法和跑步中強(qiáng)化肌肉的做法非常相似。他堅持跑步幾十年,也寫出了許多令自己滿意的作品,每日的跑步對取得這樣的成就多少有幫助。