一

德國哲學(xué)家康德，在其不朽的著作《純粹理性批判》里說過這么一句話：輕靈的鴿子在自由飛翔時，雙翅分開空氣并感到空氣之阻力，它也許會想，在沒有空氣的空間里，它還會飛得更加輕靈。

這句話原本不過是用作批判柏拉圖之理念論的，但是在其中，卻深深地存有我們當(dāng)代人的生存困境。

大約正如米蘭·昆德拉在《不能承受的生命之輕》里面所要表達的那樣，正是壓在我們身上的重重枷鎖和負擔(dān)，才使得我們的生命更加貼近大地，更加充沛與真實，如果去掉這些重負，生命會變得稀薄，甚至接近與虛無，這反而是不能承受的。

鴿子正是由于空氣的阻力才可以自由地飛翔，一旦失掉空氣的阻力，它根本無法起飛。人又何嘗不是這樣呢？因為生活中的困苦和磨難才體味到活著的意義，一旦沒有了這些，人就無所適從，被空虛和無聊占據(jù)。

而無聊啊，這種正在所有城市人群中不斷蔓延擴散流行病，幾乎成了這個和平年代時刻侵蝕著人們骨髓的東西。在二十年前，那個人們剛剛擺脫溫飽的年代，如果一個人說自己無聊，很可能那是一句玩笑，他很可能是幸福的，而且是真正的幸福，那時候，無聊在某種程度上還跟舒適的生活掛著鉤。而今天，“無聊”再也不是一句玩笑了，比起幸福和苦難，它現(xiàn)在才是這個時代的普世心態(tài)。

離幸福很遠，離真正的苦難也很遠，我們不斷徘徊于日復(fù)一日的安穩(wěn)甚至無趣的生活里，活著和死亡，你都不深切盼望，你不過在這里罷了，這就是無聊。

二

似乎永遠都有這樣一個現(xiàn)實矛盾：個體生命只有在受到限制的時候才能產(chǎn)生一種存在感，無論是肉體還是精神上的限制；但是個體生命之渴求擺脫種種限制的力量也是根深蒂固的，就像鴿子奢望在真空里飛行一樣，個體之人總是有著追求絕對自由的傾向，于是不斷地突破外在的或自身的限制。 人就是這樣不斷沖突著的矛盾體。

于是你不斷沖撞，不斷地想要突破外在的世界加給你的限制，不斷地朝著你所希冀的自由飛去。最后往往會觸及到一個根本問題，即從否定外在之物的存在直到否定自身的存在。而自身的存在往往是一切的基礎(chǔ)，也正是那個追求絕對自由的自我的基礎(chǔ)，于是到最后，人們所追求絕對的無限制竟要將自身毀滅，期使化作某種不受一切限制的精神，從而跌入到虛無之中。

這世上有兩種絕望：一種是看不清的絕望，另一種是看清后的絕望。前者是可救的，后者就像一種頑疾。

對生存意義的終極追問從很早的時候就進入到人類的頭腦之中，而最激烈者莫過于這個時代了。一方面在于自我的被發(fā)現(xiàn)和不斷發(fā)展，神不斷地被拋棄，人類不斷地深入與自我本身的交談；另一方面在于這樣的和平年代，肉體上的苦難大大減少了，在百無聊賴的空虛感中人們反而開始追問活著的意義。

三

這原本是一個很好的時代，前所未有的豐碩物質(zhì)，千奇百怪的娛樂方式，曠古絕今的知識大爆炸，越來越錯綜復(fù)雜的精神世界。無論在物質(zhì)上，還是在精神上，這個時代都是豐富而多彩的。自我的力量無限地膨脹，或者將自我注入到無限的宇宙中，用以征服他物；或者自我深入到自身之中，用以征服自己。

隨著這兩種活動越來越深入的進展，面對無垠的浩瀚宇宙以及難以參透的自我本身，對存在的追問不斷將人們引向浩瀚的虛無之中，知識的增加使人類陷入到更大的迷惑之中，于是不斷地追尋存在的意義。加之在時間的長河中，人生不過轉(zhuǎn)瞬即逝，如果人能永生，對存在的追問變是沒有意義的，正是流變與死亡，促使著人們不斷追問短暫的一生的意義。

原始人類也許是自在的，無知便無憂，只不過純粹地存在著罷了，如同鳥獸蟲魚。隨著人類智識的增加，逐漸形成一個與肉體存在共存的精神存在，這存在的特點是不斷地試圖跳出自然的束縛，追求永恒與自由。

它總是跳出自然的存在，從而審視著自然存在，不斷地改善或者說是干擾正常的生命進程。由于它根基于自然的存在，又試圖擺脫它，于是就陷入矛盾中，這就是精神的疾苦。它有時指導(dǎo)人們縱欲而使自己陷入痛苦，有時擯斥自然的欲望使肉體存在陷入痛苦。

而這兩種痛苦又始終證明著存在的真實性，如果不是痛苦，生命便找不到存在感。任何一種快樂，不過是痛苦的暫歇，不過是忘我，不過是與萬物合一的一瞬。肉體的歡樂如是，精神的歡樂亦如是。例如性欲的滿足，那便是在那一剎那忘記了肉體的存在；又例如對美的欣賞，那便是在那一剎那忘記了物我的隔閡，達到了物我交融的境界。

如果肉體上痛苦的減少，比如饑餓、寒冷的減少，性欲得到滿足，那么隨之而來的便是精神疾苦的增加或者說是虛無感的增強，這個社會便是如此。莫名其妙的恐懼，對一成不變的生活的厭倦，或者認為一切都喪失了意義，人們自己將自己帶入帶迷途之中。