? ? 外面下雨的時(shí)候，我正在背詩(shī)。背詩(shī)是因?yàn)槊魈煊兄星锕?jié)團(tuán)建活動(dòng)，游戲輸了的人要唱歌或背詩(shī)。

? ? 我不會(huì)唱歌，從小五音不全，中秋節(jié)的歌我更不會(huì)唱。所以我想著還是背詩(shī)吧，背詩(shī)多簡(jiǎn)單。

? ? 我想把挑好的詩(shī)句摘抄下來(lái)，才發(fā)現(xiàn)長(zhǎng)期用電腦打字，握筆寫(xiě)字的手竟然有些吃力，一行字也寫(xiě)得歪歪扭扭，很不好看。

? ? 就這樣，還是費(fèi)力謄抄了一整頁(yè)，正邊看邊背時(shí)，就聽(tīng)見(jiàn)外面淅淅瀝瀝下起了雨聲。心里默嘆了一聲，突然有些失落。

? ? 很多年了，我與中秋節(jié)之間總隔了一場(chǎng)雨。想想看，自從高中以后，我很少能看到中秋的月亮了。

? ? 高中是寄宿學(xué)校，四周只放半天假，幾乎很少回家。父母遠(yuǎn)在，哥哥求學(xué)，爺爺奶奶在家，我的中秋節(jié)不團(tuán)圓，看見(jiàn)的月亮都是玉玨形狀。

? ? 大學(xué)外地求學(xué)，每逢佳節(jié)都是下雨，不見(jiàn)月亮。我一直有個(gè)想法，想在學(xué)校里看看中秋的月亮，可是四年四場(chǎng)雨，月亮總在和我躲貓貓。

? ? 慢慢地我養(yǎng)成了一個(gè)習(xí)慣，每次夜晚從圖書(shū)館出來(lái)時(shí)，定要抬頭看看夜空，若是皓月當(dāng)空，心里便生出幾分歡喜。定定地看上幾眼，心思也飛到了月亮上。

? ? 我太想念故鄉(xiāng)的月亮了，也想念小時(shí)候趴在草垛子上看的月亮。那時(shí)候的我是真正的快樂(lè)無(wú)憂，把看月亮當(dāng)成了一件有樂(lè)趣的事情。

? ? “月亮從白蓮花般地云朵里穿行，晚風(fēng)吹來(lái)一陣陣快樂(lè)的歌聲……”。我依然能哼起這首歌，想起那些年，一遍遍讓母親哼唱的情景。小時(shí)候母親真忙，一個(gè)農(nóng)村婦女，從早到晚都奔波在地里、田里、灶火旁，等到所有活都做完了，我才能抱著她撒嬌，躺在她兩條腿上看月亮。

? “母親，母親，還唱那首歌！”嗲聲嗲氣地我抱著她的腰，乞求又期待地看著她。

? ? 歌聲響起，我就安靜了，兩條腿晃啊晃地看著天上的月亮。

? ? 鄰居家門(mén)前有一顆桂花樹(shù)，長(zhǎng)了好多年，大概是我爺爺?shù)臓敔斴叿N下的，只有一枝主干，樹(shù)根常年被蟲(chóng)咬，腐朽得不成樣子了。每年八月十五前后，淡黃色的小花頑強(qiáng)地在枝頭綻放，晚風(fēng)一來(lái)，吹開(kāi)了滿院子的桂花，循著月光，我總能嗅到樹(shù)的方向。

? ? 一夜雨落，地上鋪滿厚厚的花瓣，將它們攏在一處，晾干，放在文具盒里，夾在書(shū)本里，帶入學(xué)校。就算離家多遠(yuǎn)，日子多長(zhǎng)，我仍然沾有家鄉(xiāng)的氣息，總想起那皎皎月光。

? ? 爺爺一趟趟搬運(yùn)收割后的稻草，堆在院里曬干，做飯時(shí)好生火。晚間，月亮剛剛爬起來(lái)，我和同齡朋友們圍著草垛子躲迷藏，鉆進(jìn)鉆出，把稻草扯得滿院子都是。爺爺叉腰站在廳堂前，又急又氣地叫罵，借著月光，我們四處逃竄。

? ? 夜里睡覺(jué)時(shí)，渾身癢得難受，母親掀開(kāi)衣服一看，原來(lái)都起了紅疹子，又煮了一盆端午節(jié)曬干的蓬草來(lái)給我們洗澡。

? ? 隔壁有個(gè)老洪，年輕時(shí)受過(guò)重傷，一只手殘廢，還有哮喘，一輩子下不了重力，挑一擔(dān)子水，走幾步，就要停下來(lái)喘粗氣。

? ? 他最會(huì)講故事，傍晚后，月亮灑下銀色的光輝。我們一群小孩子拉著他要聽(tīng)故事。

? ? “美人魚(yú)成精報(bào)恩年輕小伙子?！薄皯袧h張三懶得轉(zhuǎn)一下套在脖子上的餅子，被活活餓死?！薄昂偩扇撕髮ｉT(mén)懲治壞人?！薄叭⒚貌恍㈨槪詈笞允硱汗！?/p>

? ? 他講故事時(shí)繪聲繪色，抑揚(yáng)頓挫，語(yǔ)氣語(yǔ)調(diào)都會(huì)隨著情節(jié)的發(fā)展而變化，很惹人注意。我那時(shí)候很容易被吸引進(jìn)去，想再回味時(shí)，戛然而止。這時(shí)老洪便提著嗓子故意咳嗽幾聲，立馬就有孩子，趕緊把茶水端上前。

? ? “求你給我們?cè)僦v一個(gè)。”“求求你了！”

? ? 老洪搖搖頭：“我要回去睡覺(jué)了！”因?yàn)樗掀耪高^(guò)窗戶叫他回去。

? ? 我那時(shí)對(duì)老洪說(shuō)月亮上住著嫦娥深信不疑。老洪說(shuō)使勁盯著月亮，就能看到嫦娥了，還有一只小兔子，那就是玉兔！

? ? 我看地很用力，我要找嫦娥的身影，還有那只兔子?？淳昧?，我好像真的看見(jiàn)了，模糊的月光映出嫦娥的身影，我又蹦又跳，指著月亮喊：“奶奶，奶奶，我看見(jiàn)嫦娥了，她懷里抱著一只兔子?！?/p>

? ? “唉！你這娃兒，不能用手指月亮??！晚上會(huì)有人來(lái)割你耳朵！”奶奶一本正經(jīng)道。

? ? “真的么？什么時(shí)候來(lái)割？”我半信半疑。

? ? “你忘了，每年來(lái)拜年的伯伯，他耳朵有個(gè)豁口，就是小時(shí)候指月亮被割了耳朵?！?/p>

? ? “奶奶，我怕，我不想和那個(gè)伯伯一樣豁耳朵！”我想起那個(gè)伯伯的耳朵，急得流淚了。

? ? “趕快把手指放在嘴里咬三下，默念仙人莫怪，仙人莫怪！”奶奶故作焦急道。

? ? ? 我按照奶奶的方法做了幾遍，還是怕仙人沒(méi)聽(tīng)到，看著奶奶哈哈大笑，母親也笑了，隔壁老洪也笑了。我不知道他們?yōu)槭裁匆?？我只知道我耳朵要被割了，我害怕?/p>

? ? 晚上躺在床上，我叮囑母親道：“母親，晚上有人來(lái)割我耳朵，你要叫醒我哦，他一來(lái)，我就躲在床底下去?！?/p>

? ? 母親笑笑道：“好，你躲起來(lái)，他就找不到你了?！?/p>

? ? 第二天早上，我睜開(kāi)眼摸摸兩只耳朵，幸好還在，我開(kāi)心地笑了！跳著要去找奶奶。

? ? 每逢八月十五，鄰居們每戶都會(huì)準(zhǔn)備一頓晚餐，然后輪流到每家吃頓團(tuán)圓飯。

? ? 我一個(gè)小孩，東吃西蹭，早就吃飽喝足了。坐在院子里，正興致勃勃地看嫦娥呢，母親端來(lái)月餅，給每個(gè)人分一塊。我擺手道：“我吃得太飽了，白天鄰居們每戶都給了我月餅吃。”母親說(shuō)：“你吃的別家月餅，不算團(tuán)圓，吃了自家的，我們才算團(tuán)團(tuán)圓圓?！?/p>

? ? 我接過(guò)月餅，一點(diǎn)點(diǎn)地咬著餡，里面有陳皮，有芝麻，有花生。抬頭看看嫦娥，默默想著：“她也在吃月餅么，有我的好吃么？”

? ? 多年后，我在外地上學(xué)，吃著導(dǎo)師送的50塊錢(qián)一個(gè)的月餅，沒(méi)有濃重的陳皮味了，也沒(méi)有芝麻香。

? ? 隔著層層霧霾，我看不見(jiàn)月亮，也再嘗不出月餅的味道了。

? 鄉(xiāng)村搬遷，鄰居們一戶一戶搬走了，我們家也搬走了。

? 多少年了，我走過(guò)很多地方，也聞過(guò)許多桂花香，可都沒(méi)有鄰居家門(mén)前的桂花香，那是一株開(kāi)淡黃色小花的桂樹(shù)，腐朽得不成樣子，循著月光，我能嗅到樹(shù)的方向。

? ? 我也給比我小很多的弟弟妹妹講割耳朵的事情，他們都說(shuō)我騙他們，是我講得沒(méi)有奶奶好么？可是奶奶已經(jīng)不在了，不然我請(qǐng)奶奶講給他們聽(tīng)，告訴他們晚上真的會(huì)有人來(lái)割耳朵。

? ? 老洪老了，拄著拐杖還要撿廢紙。最早，他女婿開(kāi)煤礦，掙了好多錢(qián)，出手也闊綽，把他們一家人全接到城里住洋樓了。自國(guó)家對(duì)私礦管控嚴(yán)格，他們關(guān)了煤礦，日子越過(guò)越拘謹(jǐn)。

? 偶然回去一次， 才知道老洪又搬回老家了。每天在路上拾廢紙箱，他說(shuō)晚輩嫌棄他，把廢紙破爛堆滿了整個(gè)屋子，他就回老家來(lái)了。

? ? 其實(shí)我一直沒(méi)償還老洪在幼年時(shí)對(duì)我的愛(ài)護(hù)之情，悄悄給我吃的，喝的，女婿給的啥新鮮玩意，總會(huì)最早偷偷塞給我。

? ? 在外地時(shí)，我總覺(jué)得那里欠我一個(gè)月亮。而后，我才明白，這些年，我真正失去的又豈止是一個(gè)月亮？