? ? ? ?
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 紅 燭 淚
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 顧? 冰
? ? 在我們村，論漂亮，要數(shù)菱花。傳說，西施曾在村前的河中，沐過浴。因而，這里的女人，個(gè)個(gè)美如西施。傳說畢竟是傳說，不過，一方水土養(yǎng)一方人，這兒水土好，恐怕不無關(guān)系。
? ? 菱花和我是小學(xué)同班同學(xué)。準(zhǔn)確說，是同班不同級(jí)。
? ? 那時(shí)，剛經(jīng)過長(zhǎng)期戰(zhàn)亂不久，農(nóng)村的小孩不多，而且有不少因?yàn)楦F困上不了學(xué)。所以，我們教室，一共有三個(gè)年級(jí)的學(xué)生，每個(gè)年級(jí)也就十多個(gè)人。也被稱作是復(fù)合班。菱花比我大二歲，但上學(xué)晚，她讀一年級(jí)時(shí)，我已經(jīng)三年級(jí)了。談老師負(fù)責(zé)三個(gè)年級(jí)的教學(xué)。一個(gè)年級(jí)上課時(shí)，其它二個(gè)年級(jí)的學(xué)生做作業(yè)，當(dāng)然，聽得逼清逼爽，哪個(gè)學(xué)生表現(xiàn)如何，也一目了然。菱花聽課很認(rèn)真，發(fā)言積極，門門功課優(yōu)秀，經(jīng)常受到談老師的表?yè)P(yáng)，巧妹很是欽羨她。
? 三年后的 一天，正上著課，天空電閃雷鳴。談老師說，普通的雷電所產(chǎn)生的電量有上萬億伏特，超級(jí)雷電甚至要超出數(shù)十萬倍，可惜浪費(fèi)了，假如能利用起來，人類用也用不完。幾天后，菱花的一篇優(yōu)秀作文，被貼在了墻上，題目是《我的理想》，說長(zhǎng)大了，她要像志高一樣，上復(fù)旦大學(xué)，還要把雷電收集儲(chǔ)存起來，造福人類。串條說，你菱花就像居里夫人啦！你丈夫是誰呢？巧妹應(yīng)道，當(dāng)然是居里呀！
? ? 菱花下有兩個(gè)弟弟，最小的不滿周歲，上有一個(gè)哥哥，二十歲出頭，是她阿媽改嫁帶來的，人老實(shí)巴交的，我們叫他油瓶頭，他也不生氣，對(duì)菱花等弟妹也好，有人欺侮菱花，他就擼起袖子，但只嚇唬一下，并不真動(dòng)手。他還說，要掙錢幫助菱花跨入復(fù)旦大學(xué)，實(shí)現(xiàn)她利用雷電的理想。
? ? 但是，天有不測(cè)風(fēng)云，厄運(yùn)降臨到了她的頭上。
? ? 一天，放學(xué)后，菱花眼里噙著淚花，拉著談老師的手問，談老師，什么叫還債？談老師說，就是你欠了人家的，歸還給別人，這債既指錢物，也泛指廣義范圍的其它東西，如情感、道義等等。那不還可以嗎？菱花歪著頭又問。那怎么行？談老師又說，我們是禮義之邦，看重的是仁義禮智信，欠債必還，天經(jīng)地儀。說完，匆匆忙忙離開了教室。
? ? 菱花在座位上坐了好久，又把黑板擦得干干凈凈，最后，從墻上取下她的《我的理想》的作文，放進(jìn)書包里。在回家的路上，她幾次回頭，朝學(xué)校張望，直至學(xué)校完全淹沒在暮色之中。
? ? 第二天，菱花沒來上學(xué)。再也沒來。
? ? 原來，她阿爸去雞籠山采石，在排除啞炮時(shí)，不幸身亡，她阿媽一病不起，年幼的弟弟無人照看，家里一攤子家務(wù)無人料理，因此，不得不輟學(xué)回家。在這之前，她阿媽說，青云庵的師太說過，菱花是來還債的，報(bào)恩的。女人肚里墨水喝得再多，最后還是要裝小孩的，只要識(shí)男女兩字，不走錯(cuò)廁所，識(shí)一二三四，不用錯(cuò)鈔票就行。既然是還債，乃是前世所欠，今世注定。菱花認(rèn)定，命里一升，難求一斗，命運(yùn)難違，強(qiáng)求枉然。
? ? 這期間，談老師曾幾次家訪，動(dòng)員菱花返校，但見了她家情形，也愛莫能助。她后悔那天對(duì)菱花說了那些關(guān)于還債的話。她說，這個(gè)債，不該由菱花來還，菱花沒欠誰的，這對(duì)她太殘忍，太不公平了。是我們這個(gè)社會(huì)欠她的，是千年的窮根欠她的。
? ? 一天，正在上課。我隱約看見窗外閃過一個(gè)人影，談老師也注意到了。她隨即走出教室。是菱花，她抱著弟弟站在窗戶根下。她是舍不得學(xué)校，丟不下她的理想?。≌劺蠋熣?qǐng)她坐進(jìn)教室，菱花遲疑了一下，但還是進(jìn)來了?？墒?，沒多大會(huì)兒，她弟弟就哇哇大哭，她趕緊起身，象做了錯(cuò)事一樣，驚惶地走了。
? ? 以后，我還希望窗口出現(xiàn)菱花的身影，但始終沒有出現(xiàn)。
? ? 菱花阿爸死后，她阿媽懷了遺腹子，因無力撫養(yǎng)，無奈打胎，差點(diǎn)送了性命，雖然，逃過了死神，但精神受到刺激，患上了憂郁癥，不犯病時(shí)，還算正常，一旦發(fā)作，很是可怕，因此，一家人只好聽從她，不敢有半點(diǎn)違抝。
? ? 一晃幾年過去了。雖然菱花過早地跳過了人生的稚嫩階段，承擔(dān)了不該承擔(dān)的家庭重負(fù)，但歲月的滋養(yǎng)，使她出落成亭亭玉立的姑娘，引得嗅覺靈敏的媒婆紛紛登門。有介紹縣勞動(dòng)局副局長(zhǎng)的，有縣拖拉機(jī)廠科長(zhǎng)的，還有公社革委會(huì)主任的兒子，醫(yī)生、教師、司機(jī)等，可謂籮里揀蝦，隨心所欲挑。
? ? 這時(shí)，公鴨又嚼舌根，嘲諷菱花這下可是老鼠一跤跌進(jìn)白米囤了。這話也未必沒有道理，菱花不管嫁給哪個(gè)，都可改變她的命運(yùn)，改變她家的窘境。
? ? 但是，菱花娘直搖頭。不是她不滿意，而是她有著另一層心思。她說，大麥還未收割，小麥怎好登場(chǎng)？(大麥成熟早，收割在前)。是呀，人同此心，情同此理，油瓶頭還是光棍一個(gè)，換作別人的娘，也會(huì)這么想。
? ? 腦子靈活的媒婆立刻調(diào)整思路，開辟新的戰(zhàn)線。一天，韓媒婆進(jìn)了菱花家。狗叔嬸往她頭上，撒了一把草屑，于是，一群小孩圍著喊:媒人媒人鉆亂草！人們都說，說嘴媒婆，她擅長(zhǎng)謔忽仗騙，東說陽山西說海，會(huì)把癩痢說成聰明絕頂，把麻子說成滿面春花。不過，這次給油瓶頭牽的線，菱花娘覺得不錯(cuò)。姑娘是街上人，居民戶，古話說，十年修個(gè)街角落，人家還是吃商品糧的，哪怕荒年也餓不著，這樣的人家，就是穿上鐵鞋也難找。
? ? 可是，人家提出要二百元彩禮，還要三轉(zhuǎn)一響。(縫紉機(jī)、自行車、手表和收音機(jī))。這可把菱花娘難壞了。
? ? 韓媒婆對(duì)菱花娘說，活人還能讓尿憋死？人家說了，她家還有個(gè)兒子，三十好幾了，還未成親，小伙子見人就笑，憨厚著呢，你要把菱花嫁給他，一分彩禮也不要你的，而且，是親上加親，你既娶了個(gè)媳婦，又得了個(gè)女婿，你真是天上掉下來的福氣。
? ? 菱花娘想想也是，同意先讓那個(gè)小伙子見見面。
? ? 接著，小伙子就提著一包點(diǎn)心來了。那點(diǎn)心是黃紙包的，上面還有一張紅紙。小伙子長(zhǎng)得還算端正，體格也健壯。但他直楞楞盯著菱花，一個(gè)勁嘿嘿地樂，嘴里直念叨:好看，好看！嘴角還不時(shí)淌下涎水。原來，韓媒婆所說的見人就笑，是傻笑，所說的憨厚，是呆大，一個(gè)標(biāo)標(biāo)準(zhǔn)準(zhǔn)的弱智，低能兒。韓媒婆趕緊說，呆大富貴?。∈堑?，是有一出戲，叫《呆大富貴》，但我卻覺得好笑。
? ? 油瓶頭首先反對(duì)，他說，即使自己打一輩子光棍，也不能讓妹子掉進(jìn)火坑。小小年紀(jì)的她，原該無憂無慮玩的時(shí)候，她卻失去了快樂的童年，燒飯，人沒有灶頭高，洗衣，胳膊沒有棒棰粗，她巳毀了少年，不能為了自己，再毀了青春和一世。菱花娘也猶豫，一個(gè)是兒子，一個(gè)是女兒，十月懷胎，含辛茹苦，手心手背都是肉??！
? ? 以后的一段日子里，人們發(fā)現(xiàn)菱花眼神停殃殃，做事呆蹬蹬，做飯常常忘了加水，洗衣舉起棒棰好半天不落下。一天晚上，她到我家編蘆靴，半只蘆靴抱在手里，一動(dòng)不動(dòng)，眼晴呆呆地看著紅燭。那是我家中元節(jié)用了剩下來的。在鄉(xiāng)下，過年，祭祀，婚慶，不管多么貧寒，都要點(diǎn)紅燭。那燦爛的燭光，絲毫也遮不住她那凄戚的臉色。她自言自語地說，紅燭真好看，可它為什么流淚呢？它也欠了債要還嗎？
? ? 我知道，她正痛苦地徘徊在艱難的抉擇之中。這些年，還債的幽靈，一直纏繞著她，使她無法掙脫，而她心中的復(fù)旦之夢(mèng)，也許還沒有湮滅，她追慕的居里，也許還沒有消逝，青春年少時(shí)，誰沒有燃燒過理想的烈火，誰沒有萌動(dòng)過蒸騰的情竇，她有權(quán)選擇自己的未來，有權(quán)決定自己的命運(yùn)。
? ? 這時(shí)，菱花娘又犯病了。她成天叫嚷:還我欠債！還我欠債！那聲音，凄厲，恐怖，令人毛骨悚然。
? ? 終于，菱花向命運(yùn)妥協(xié)，答應(yīng)了這門婚事，墜入了二十世紀(jì)六十年代換親悲劇的深淵。她的身價(jià)，是三轉(zhuǎn)一響，和二百元彩禮。
? ? 我和大伙商議，送什么禮物給菱花，作為紀(jì)念。最后，決定讓菱花洗個(gè)獨(dú)鍋浴，祛除困厄，帶來好運(yùn)。那會(huì)兒，村上剛買回浴鍋，還保持著男先女后的習(xí)慣，沒有獨(dú)鍋的先例。不過，由各家出一梱稻草。
? ? 菱花臨出門時(shí)，她娘將一盆水，朝她潑去，說是嫁出女兒潑出水，你就死心塌地地侍奉男人，生兒育女，永遠(yuǎn)不要回家。韓媒婆還不停催促，菱花，哭呀！哭呀！據(jù)說，哭嫁的風(fēng)俗由來巳久。一是女兒是娘身上的肉，最好的婆不如壞的娘，一旦分離，女兒心中自然依戀，充滿感激和牽掛。再是，從前，都是包辦婚姻，不知葬送了多少人的幸福，此時(shí)女兒的眼淚，便是對(duì)這種惡俗的控訴和吶喊。
? ? 但是，菱花沒有哭。她看一眼家中正燃著的紅燭，一步步向她完全陌生的地方走去。
? 我分明看見，燭光無力地?fù)u曳，燭油一滴滴撲簌簌滾落下來。我忽然想，菱花儼然一支紅燭，為了灑下一片光亮，給人投去融融暖意，而甘愿毫不吝嗇地燃燒自己。那滾燙的燭油，不就是菱花的眼淚嗎？而那孱弱的燭光，不就是她將要開始的飄忽不測(cè)的生活！
