一

“我的感覺很奇怪，你一定要幫幫我，醫(yī)生?！?/p>

“不用這么客氣，林醫(yī)生?！?/p>

林醫(yī)生其人，是一位婦產(chǎn)科醫(yī)生。我認(rèn)識(shí)她是一個(gè)偶然的機(jī)會(huì)，五個(gè)月前，自家的一位遠(yuǎn)方親戚家的孕婦要生產(chǎn)，打來電話找我，親戚家里三代單傳，對(duì)未出生的孩子十分重視，要求同樣在省會(huì)城市工作的我?guī)兔ふ乙晃毁Y深的婦產(chǎn)科醫(yī)生。

我找上了在兒童醫(yī)院工作的一位同學(xué)Z，他給了我一串電話號(hào)碼：“我們醫(yī)院的林醫(yī)生，著名的婦產(chǎn)科專家，接生很穩(wěn)，我家的孩子也預(yù)定了她，我已經(jīng)打過招呼了?！?/p>

我就這樣找到了林醫(yī)生。親戚家的孕婦如期臨盆，聽說十分順利。親戚打電話來千恩萬謝，直夸林醫(yī)生“醫(yī)術(shù)高超”、“慈悲心腸”。

可惜我只是通過電話聯(lián)系，沒有講過這位“慈悲心腸”的女醫(yī)生。

沒想到的是，五個(gè)月后，她站在了我的診室門前。

是一位氣質(zhì)干凈的中年女人，第一眼看上去絕對(duì)不像是一位醫(yī)生，而且第一眼看上去也絕對(duì)想不到婦產(chǎn)科醫(yī)生。皮膚雪白、額頭飽滿，看不出 親戚口中的慈悲氣質(zhì)，倒是眼神有一些不安。

“你好，我是林緲喑，你還記得我嗎？之前找我接生過的?！?/p>

“林醫(yī)生，你好你好，當(dāng)然記得，你怎么來了?！?/p>

“不好意思，我認(rèn)識(shí)很多醫(yī)生，但你是我認(rèn)識(shí)的唯一一位心理醫(yī)生，我想找你談?wù)劊F(xiàn)在方便嗎？”

“你先坐，我現(xiàn)在方便。”

助手端了水進(jìn)來，對(duì)方接過去輕聲說了“謝謝”。我對(duì)著助手點(diǎn)點(diǎn)頭，讓助手把下午的訪談都推掉。對(duì)于互相幫忙的人，醫(yī)生之間畢竟會(huì)有優(yōu)先級(jí)別。

林醫(yī)生端起瓷杯輕輕啜了一下，指甲也是干凈清爽的。我想這么干凈的女人，也就是能當(dāng)醫(yī)生了。

“您有什么問題，現(xiàn)在就可以說，我這邊下午沒別的事?！?/p>

對(duì)方聽到之后手輕輕一晃，急忙放下水杯，輕輕地抬頭看我一眼，眼中的不安漸漸加重。

二

“我最近出現(xiàn)了很嚴(yán)重的幻聽，我想我需要你的幫助。心理學(xué)上如何去除幻聽，你可以告訴我嗎？”

幻聽是從兩月前開始的。兩個(gè)月前的一天，林醫(yī)生和同科室的另外幾個(gè)醫(yī)生一起去小聚，幾個(gè)人在席間嘻嘻哈哈也并未有什么特別的事情，無非是相互八卦幾句其他科室醫(yī)生的戀愛故事。也并未喝酒，醫(yī)生們比其他人更注意身體健康。

聚會(huì)結(jié)束后，時(shí)間尚早。林醫(yī)生拒絕了男同事相送的要求，自己打車回家，大概就是在那時(shí)候，走出出租車，走回自家所在的樓里的時(shí)候，林醫(yī)生似乎第一次聽到了嬰兒的哭聲。

作為婦產(chǎn)科醫(yī)生，林醫(yī)生對(duì)嬰兒的哭聲十分敏感。嬰兒出生時(shí)的第一聲哭是最能喚醒其作為女性母性的，也因?yàn)槟且宦暱奁轴t(yī)生對(duì)自己的工作有一種近乎神圣的熱愛。

嬰兒的哭分很多種，小家伙們出生的時(shí)候聲音是最為清脆的，其后就開始有了情緒，一般的新手父母無法區(qū)分嬰兒哭聲所帶的情緒。林醫(yī)生卻非常敏感。嬰兒剛出生，視力還是混沌的，但哭聲毫不含糊。育嬰室的溫度不合適，甚至是大人愛撫的力度不合適，嬰兒都會(huì)用哭聲表達(dá)出來。

走下出租車的時(shí)候，天色已有些暗黑，林醫(yī)生似乎就是那時(shí)聽到了嬰兒的哭聲。如果林醫(yī)生的判斷尚且準(zhǔn)確的話，“哭泣的嬰兒有一些不舒服，那時(shí)嬰兒不舒服的時(shí)候，才會(huì)發(fā)出的哭聲。”

那嬰兒的哭聲如此近，林醫(yī)生舉目四望，周圍只有幾個(gè)小販在販賣水果，小販都是男的。莫非是哪家鄰居新添了嬰兒？林醫(yī)生想到，孩子不舒服了，也不知道粗心的家長(zhǎng)能體察到嗎？很快，這位熟悉嬰兒哭聲的女醫(yī)生就意識(shí)到，孩子不是鄰居家的，孩子的哭聲，沒有來源。

“我晚上做夢(mèng)，夢(mèng)到了什么我不記得，但我在夢(mèng)里又聽到了嬰兒的哭聲，我很確定是在夢(mèng)里，因?yàn)槟莻€(gè)聲音太真切了?！?/p>

“你可能是因?yàn)楣ぷ魈o張了。我們做夢(mèng)經(jīng)常夢(mèng)到一些生活中常見的場(chǎng)景，也有可能是你接生的時(shí)候太緊張了，對(duì)于嬰兒的哭聲太過迫切，這種情況下夢(mèng)到嬰兒的哭聲也是有可能的?！?/p>

即使意識(shí)到對(duì)面的女醫(yī)生面對(duì)的情況往往沒有這么簡(jiǎn)單，我還是適時(shí)地打斷她，給了一番專業(yè)意義上的分析，因?yàn)閷?duì)面的人越來越緊張。

她立刻接了話：

“不，不只是夢(mèng)里?！绷轴t(yī)生被夢(mèng)嚇醒，似乎是被嬰兒哭聲中的緊張情緒傳染了，有一些不安，于是開燈走向客廳，發(fā)現(xiàn)客廳有涼風(fēng)刮進(jìn)來，原來是窗戶沒有鎖。

當(dāng)她習(xí)慣性地走向窗戶關(guān)窗時(shí)，又聽到了嬰兒的哭聲。

“那是從我腦子里傳出的嬰兒的哭聲，我清醒地感覺到了這一點(diǎn)，太可怕了?！睂?duì)面的女人開始有些顫抖：“而且不是一個(gè)嬰兒的哭聲，是好幾個(gè)，他們都很緊張，他們的哭聲里帶著急切。”

女人緊張地用手推了推面前的水杯，此刻情緒已經(jīng)接近失控，手指也有一些微微顫動(dòng)。我按下手頭的電話鍵叫來助手，為她換了一杯熱水。開始了一些常規(guī)的詢問：

“你最近身體是否健康，出現(xiàn)過生病或者精神虛弱的現(xiàn)象嗎，工作壓力大不大？”

“我沒有生過病。工作壓力也尚可，雖然科室很忙，可我從事這個(gè)工作很多年了，完全可以習(xí)慣?！?/p>

接著，她強(qiáng)調(diào)道：“我最近有些失眠，因?yàn)槲遗略趬?mèng)中聽到那樣的聲音，我雖然很喜歡嬰兒，但他們的哭聲太過不安和焦慮，我聽得出來，我很害怕?！?/p>

“我理解你的害怕?！毙睦韺W(xué)上，幻聽出現(xiàn)的原因有很多，常見于一些精神分裂者身上，人的身心壓力過大或者過于虛弱，也可能出現(xiàn)幻聽。不過，還有一種情況是，當(dāng)一個(gè)人對(duì)一種聲音過分迫切，可能會(huì)出現(xiàn)對(duì)這種聲音的幻聽，我暫時(shí)將林醫(yī)生的癥狀歸結(jié)于此。

讓患者過度回憶和稱述可能會(huì)導(dǎo)致其精神壓力更大，我阻止了對(duì)面繼續(xù)回憶下去的趨勢(shì)，說道：

“今天先這樣吧，你的情況我大概了解了，初步判斷可能還是你精神太緊張了，對(duì)聽到嬰兒的聲音過去迫切，這樣吧，你去護(hù)士那邊做個(gè)簡(jiǎn)單的登記，我為你開一點(diǎn)安神的藥。還有啊，我建議你最近不要加班，最好能休息一段時(shí)間再工作，你的職業(yè)可能影響到了心理?！?/p>

對(duì)面終于有些放松，不過還是周身籠罩著一種不安。在助手進(jìn)來引導(dǎo)林醫(yī)生出去登記拿藥的時(shí)候，她回頭不安地看了看我。問道：

“王醫(yī)生，你有沒有聽說過一種說法。那些被墮胎的嬰兒會(huì)纏住自己的母親，影響他們的運(yùn)勢(shì)。你說我的幻聽，是不是和這些有關(guān)？”

站在她身后的女助手驚恐地看了一眼林醫(yī)生，但似乎又意識(shí)到自己的行為不妥，低頭收斂了情緒。我開口道：

“那都是些市井傳說，林醫(yī)生，我們都是相信科學(xué)的，而且就算是真的，你是一個(gè)救人的人，應(yīng)該也沒有，打掉過孩子的經(jīng)歷吧？”

“你說得對(duì)，我沒有?！?/p>

兩人走出了辦公室。

三

接下來的日子，是我作為一位心理醫(yī)生尊嚴(yán)掃地的日子，盡管吃了安眠的藥物，林醫(yī)生也遵醫(yī)囑請(qǐng)假休息了一段時(shí)間，但癥狀并未有所好轉(zhuǎn)。

病情惡化了，在一個(gè)晚上。那是一個(gè)雨后的夜晚，城市的空氣有些粘膩。林醫(yī)生從一個(gè)朋友家往家走，兩人一起走出家門之后，經(jīng)過一段長(zhǎng)長(zhǎng)的小巷子，林醫(yī)生聽到了清晰的嬰兒哭鬧聲。她緊緊攥住了朋友的手，問道：

“你有沒有聽到什么聲音？”

朋友自然回答沒有?？墒锹曇粼絹碓酱螅奁膵雰涸絹碓蕉?，嬰兒哭聲越來越焦躁。林醫(yī)生被喧鬧的聲音嚇到有些煩躁，猛地蹲到在地，大聲地喊叫起來。巷子兩邊樓里的鄰居打開了等向外看，朋友之后急匆匆地帶著林醫(yī)生回到了家里。

第二天，林醫(yī)生開始生病，是身體的病，重感冒還有些低血糖，住進(jìn)了醫(yī)院。從Z那里聽到消息之后，我?guī)硝r花前去探望。

林醫(yī)生看到我情緒多少有些激動(dòng)：“我該怎么辦，你說，我是不是做錯(cuò)了什么事，遭到了懲罰。家里不再想讓我做這個(gè)工作了，他們嬰兒都有靈性的，說我接生多了可能沾染上了什么東西，可我做的工作是為別人的生命著想，我沒有做過壞事?！?/p>

即使是學(xué)過生命科學(xué)的醫(yī)生，此時(shí)似乎也有些相信別的東西。我有些挫敗，也有些無奈，覺得不妨順著對(duì)方的思路說下去，于是問道：

“你聽到哭聲有什么感覺？”

“生病之前的那天晚上，嬰兒的聲音哭得很焦灼，你知道嗎，我似乎覺得哭聲傳遞著什么信號(hào)。他們哭得非常厲害，好像非常生氣，也非常害怕。當(dāng)然，可能我的精神已經(jīng)有些不正常了，也許只是我自己的感受?！?/p>

說到這里，病床上蒼白的臉有些挫敗。我還是起身離開，準(zhǔn)備回去好好查查資料，問問業(yè)內(nèi)的前輩?？吹讲∪耸艿秸勰ザ鵁o能為力，醫(yī)生終究是不忍心的。

業(yè)界的一位心理學(xué)前輩接到電話之后，向我表示這樣的情況只能靠病人自我調(diào)節(jié)，我作為心理醫(yī)生的干預(yù)已經(jīng)到頭了。最后，老人神神秘秘地說：“小王啊，我當(dāng)醫(yī)生這么些年，有些事情不是我們能解決的，要靠病人自己，其中也有些因緣在?！?/p>

一籌莫展，我和林醫(yī)生的聯(lián)系倒是開始有些密切。兩人除了是患者醫(yī)生的關(guān)系之外，也成了朋友的關(guān)系。對(duì)于這樣一位“面慈心善”的醫(yī)生遭受如此折磨而我無能為力，我作為醫(yī)生始終有些難為情。不但沒有幫到對(duì)方，反而病情惡化了。林醫(yī)生住了兩周院之后，出院回家了，但也暫時(shí)不工作了。我樂于接到對(duì)方的電話，除了聊到幻聽的問題，也會(huì)聊聊彼此的生活。

林醫(yī)生的幻聽，不會(huì)影響她的正常生活。因?yàn)榛寐牪⒉豢偂凹m纏”她。一個(gè)月有幾次，總是嬰兒的急切的哭聲。雖然我并未能幫其擺脫哭聲，卻也在一定程度上幫助其緩解心情。比如聽到聲音之后，可以深呼吸放松。林醫(yī)生出院不久之后，母親搬到了她的住處，與其同睡，也一定程度上緩解了恐懼。

四

這位普普通通又被不明病灶糾纏的醫(yī)生最終還是出事了。八月的一天，也就是她出現(xiàn)幻聽三個(gè)月以后的一天。Z急匆匆地打電話過來，告訴我林醫(yī)生又出事了。又住進(jìn)了醫(yī)院，竟然是被搶劫了。

當(dāng)我放下手頭的工作趕到醫(yī)院之后，病床上的林醫(yī)生已經(jīng)包扎完畢了。Z和一眾醫(yī)生警察在病床旁，警察正在做筆錄，Z把我拉到一旁說道：“這次可不是心理問題，林醫(yī)生在買菜回家的路上被人劫持了。人沒抓到，但是這次來了很多刑警。根據(jù)林醫(yī)生的描述，她遇到的是一個(gè)作案多起的強(qiáng)奸犯，警察通緝好久了?！?/p>

林醫(yī)生是第二個(gè)幸存者。出事的時(shí)候她本來是和母親一起去買菜，可是母親在超市遇到了一個(gè)老友，林醫(yī)生便自己回家，回家的路上，歹徒從巷子里躥出來，忽然用刀抵住了林醫(yī)生的脖子，林醫(yī)生脖子被劃傷。在歹徒的威脅下被拖進(jìn)了一個(gè)更加幽深的巷子，可就在此時(shí)，歹徒或許是發(fā)現(xiàn)了什么，沒有行兇，便匆匆離開了。林醫(yī)生報(bào)警之后，便被帶到了醫(yī)院。

根據(jù)林醫(yī)生的描述，嫌犯的手背上有一個(gè)黑色的三角形紋身，那是之前一個(gè)被歹徒強(qiáng)奸并且“殺死”拋尸后幸存女孩的回憶中同樣出現(xiàn)的紋身。這些都是Z后來傳達(dá)給我的，當(dāng)天以及后來的好幾天，因?yàn)楣ぷ鳟惓Ｃβ?，我只匆匆探望過林醫(yī)生一次。她的情緒還算穩(wěn)定，但脖子處的傷痕需要靜養(yǎng)，因?yàn)榛寐犜斐傻挠绊懣赡苁桥及l(fā)性的，探望中對(duì)方也未提起，我便沒有多問，打算等她身體恢復(fù)之后，再細(xì)談。

這一耽誤，就耽誤了一月之久，我只從Z那里聽到林醫(yī)生的恢復(fù)穩(wěn)定，而且已經(jīng)開始向醫(yī)院申請(qǐng)上班了。鑒于之前的治療毫無成效，我也并未多去叨擾她，只自己又多翻些資料，希望能給出一個(gè)更有效的治療章程，為這位可憐的醫(yī)生做些什么。

四

我的治療章程還未真的出爐，罪犯被抓到了，在本地媒體上鬧得沸沸揚(yáng)揚(yáng)。我甚至從媒體上看到了林醫(yī)生的事，文中寫到罪犯也曾認(rèn)罪，稱跟蹤林醫(yī)生，甚至刺傷了她的脖子。

看來進(jìn)程挺快，對(duì)于林醫(yī)生，可能是個(gè)好消息。也許我加緊治療章程的制定可以為她帶來第二個(gè)好消息，我想?？刹痪弥?，林醫(yī)生竟然打來了電話。

“我能約你出來談?wù)剢?？?/p>

“你的病好點(diǎn)了沒？”

“好了，只需要按時(shí)換藥。我想與你談?wù)勎业幕寐牪。业幕寐牪?，似乎好了?！?/p>

我們約在醫(yī)院附近的一家咖啡廳里，我到的時(shí)候，林醫(yī)生已經(jīng)坐在那里，看著倒不像個(gè)病人，臉色再無之前的蒼白，只是脖子里還纏著一道礙眼的紗布。

對(duì)方手里握著一杯橙汁，已經(jīng)被喝了幾口，我坐定之后要了一杯美式咖啡。然后開門見山道：“你說你的病好了？”

“是的，我住院之后，沒有再聽到過嬰兒的聲音了。按照以前我發(fā)病的頻率，這幾乎不可能。我覺得我似乎恢復(fù)了?！?/p>

她說，“王醫(yī)生，不管你信與不信，我要說一些我們想象不到的東西?！?/p>

簡(jiǎn)單來說，她要說的“這些東西”與警察有關(guān)。警察在她受害后的一個(gè)半月，在一家酒館抓到了嫌疑人，也就是那天持刀挾持林醫(yī)生的人。根據(jù)嫌疑人的供述，他從三個(gè)多月前便盯上了林醫(yī)生。那是一位以跟蹤和追逐獵物，最終將其絕殺為樂趣的殺手，過去這些年，奸殺過好幾位女性。三個(gè)月前剛盯上林醫(yī)生的那天，歹徒曾試圖爬上二樓的窗戶入戶侵犯，但林醫(yī)生半夜醒來關(guān)上了窗戶，躲過了一劫。此后，歹徒曾長(zhǎng)時(shí)間跟蹤林醫(yī)生，但一直未曾等到下手的機(jī)會(huì)，直到那天林醫(yī)生落單，不耐煩的歹徒才出手。

“王醫(yī)生，你發(fā)現(xiàn)問題的關(guān)鍵所在了嗎？”

我有些迷茫，看著我有些不知所以的眼神。林醫(yī)生猛吸一口果汁，然后一種近乎堅(jiān)定的語氣看著我說：

“王醫(yī)生，我第一次聽到嬰兒哭聲的那天，就是歹徒盯上我的那天。這完全對(duì)得上。我問過警察局的朋友，他跟我說，那個(gè)人盯上我就是因?yàn)槟峭砦液屯滦【郏谂赃叺淖雷由稀哪翘炱?，他開始跟蹤我?！?/p>

“這是個(gè)巧合吧。”

“不，我相信不是。王醫(yī)生。你知道嗎？我被挾持的那天，那個(gè)人應(yīng)該也聽到了嬰兒的哭聲。那天，他用刀碰到了我的脖子，然后開始在我身上亂摸，那時(shí)候，我聽到了嬰兒的哭聲，就在空氣中。他們哭得非常急促，那時(shí)候我忽然有些感動(dòng)，第一次覺得，小家伙們也許是在為我擔(dān)心。”

“在嬰兒的哭聲中，我好像感受不到疼痛了。在哭聲最嘹亮的時(shí)候，那個(gè)人不知道為什么停手了。但當(dāng)時(shí)周圍其實(shí)沒有什么人，他為什么停手？我覺得，他也聽到了聲音，并且感到害怕。他像害怕什么一樣，匆匆跑開了?！?/p>

我有些吃驚地盯著對(duì)面眼睛已經(jīng)泛起淚花的女人，多年的從醫(yī)經(jīng)驗(yàn)，或者接受科學(xué)教育的經(jīng)驗(yàn)，讓我對(duì)她的話無從相信：“你這可能是一種應(yīng)激反應(yīng)。受到重大傷害之后，將一些事情合理化想象。

“那你怎么解釋，我在那次受傷之后，幻聽就消失了？”

“從心理學(xué)上來說，重大心理刺激確實(shí)會(huì)導(dǎo)致一些心理質(zhì)變，也許是這個(gè)原因。”

對(duì)方的眼神愈加堅(jiān)定，似乎是下定了決心要說服我。她從包里拿出了一部手機(jī)，放在了我的面前。在我不解的眼神中，她緩緩解釋道：

“我被挾持的第二天，這部用于工作的手機(jī)收到了很多短信和電話，這個(gè)手機(jī)里存著我服務(wù)過的家長(zhǎng)們的電話。你知道嗎？他們打來的電話我沒有回復(fù)，但很多家長(zhǎng)發(fā)來的短信內(nèi)容出奇地相似。我出事的那天晚上，那些由我接生過的嬰兒們異?？摁[，怎么呵哄都無濟(jì)于事。王醫(yī)生，你說，這也是巧合嗎？”

我有些驚訝，對(duì)方干凈地手指開始為我展示那些短訊，內(nèi)容的確大同小異。我看著短信，一時(shí)有些呆愣：是啊，這怎么解釋。

對(duì)面徑自開口：

“王醫(yī)生，不管你信不信。我相信，嬰兒的哭聲是在提醒我危險(xiǎn)，他們?cè)诒Ｗo(hù)我。這些混混沌沌的小家伙們，他們對(duì)第一個(gè)迎接他們來到世界上的人，有這樣的感應(yīng)?！?/p>

我循聲看過去，林醫(yī)生的臉上掛了一臉淚水，淚水在陽光照射下閃閃發(fā)光。