一個(gè)沒有參與過農(nóng)事的人，那他即便一直生活在農(nóng)村也算不得農(nóng)民。而一個(gè)參與過農(nóng)事的人，不管他走到哪里，都不會(huì)忘記作為農(nóng)民的底色。
要說最難忘，也是最不堪回首的就是“雙搶”。這是一個(gè)長(zhǎng)江以北人民意想不到的名詞。指的是長(zhǎng)江以南，華南丘陵地帶早稻搶收，晚稻搶種的一項(xiàng)重大農(nóng)事。
大約在每年的七八月間，夏天開始進(jìn)入最炎熱的三伏天。太陽(yáng)從東邊升起的那一刻就散發(fā)著渾身的熱量，終日維持將近四十度的高溫。
在這樣炎熱的天氣下，只有半個(gè)月左右的時(shí)間。將原有的早稻收割，晚稻種下。錯(cuò)過時(shí)令就會(huì)嚴(yán)重影響晚稻的收成。
天還沒亮，大人們就已經(jīng)起來，收拾行裝趕到稻田里。趟著厚厚的晨露，借著微光，掏出錚亮的鐮刀，將身體彎下小于90度，撲在大地上，開始割稻子。
為什么要將身體彎到地里，屁股撅向天空呢？因?yàn)橐M量割到底，保證留下的稻樁盡量矮，方便后一道打田理田的工序。田里一般會(huì)有水，沒有水泥土也是稀爛的，赤腳踩下去有一種冰涼的快意?？呻S著太陽(yáng)升起，腳底也會(huì)熱起來。長(zhǎng)久的彎腰讓我難以直立，我說腰酸腰疼，大人就會(huì)告訴我，小孩子沒有腰，那大概是我對(duì)大人產(chǎn)生懷疑的起源。
很小的時(shí)候我割稻子的速度就很快了，可再快也沒有鐮刀快。稍不留神就會(huì)剌開一個(gè)大口子。大人會(huì)快速?gòu)陌渡险业揭环N蕨類底部的煙草狀部分給我止血。亦或是草叢里棉絮狀的蜘蛛網(wǎng)也有很好的止血功能。簡(jiǎn)單包扎，就又繼續(xù)工作。
稻子倒下，脫粒機(jī)開始進(jìn)場(chǎng)。這種脫粒機(jī)我們叫打禾機(jī)，屬于半自動(dòng)機(jī)器，靠腳踩踏帶動(dòng)滾輪。抓緊一把稻子，將有谷粒的一頭放進(jìn)滾輪里脫粒。
它的前身沒有任何機(jī)械裝置，一個(gè)木桶，一端支起一個(gè)蔑織的屏障，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去像一艘行駛在金黃稻田里的帆船。那時(shí)候信奉的是大力出奇跡。一個(gè)黝黑的壯漢頭戴草帽，將谷粒重重的拍打在木桶邊緣，濺起的稻谷被“船帆”攔回桶里。時(shí)不時(shí)還會(huì)發(fā)出雄渾有力的勞動(dòng)號(hào)子。那時(shí)候我很小，剛有記憶，心里升起了由衷的崇拜，還幻想過長(zhǎng)大要成為這樣一個(gè)孔武有力的壯士。這番景象時(shí)常還會(huì)出現(xiàn)在我的夢(mèng)里，充滿悲愴的詩(shī)意。
這樣的脫粒設(shè)備早就淹沒在技術(shù)革新的歷史洪流里。代替它的半自動(dòng)打谷機(jī)也很快被柴油機(jī)代替，最后都被現(xiàn)代化收割機(jī)淘汰。
可我的記憶依然停留在小時(shí)候的雙搶歲月里。父母打谷，我們將遠(yuǎn)處割倒的稻谷一把一把抱到他們手上。爺爺在桶后面將打下的谷粒裝袋。等全部完成，爸爸媽媽和爺爺就將散落在田間的一包包稻谷扛到岸邊的板車上，用耕牛拉著帶回家。
那一晚，爸爸會(huì)把水將所有只留下稻樁的水田放滿。第二天出場(chǎng)的是水牛。爸爸站在打田的滾輪上，吆喝著讓水牛來回的奔走，直到稻樁全部埋進(jìn)泥水里。那是農(nóng)民一年中最辛苦的時(shí)候，也是耕牛一年中最辛苦的時(shí)候。時(shí)間緊，任務(wù)重。白天爸爸一邊使喚它還一邊吼罵它，它只是默默的被使喚著，無怨無悔。直到傍晚，爸爸給它割來了最嫩的蘆葦，看著它吃著，還用手撫摸著它的頭頸，那是一種無聲的關(guān)切，也像是對(duì)白天的憤怒表示歉意。
在爸爸整田的時(shí)候，我們也開始拔秧苗了。那也是一項(xiàng)考驗(yàn)腰的工作，還有一定的技術(shù)含量。拔出來，洗干凈泥巴，再綁起來。最討厭的是水里不時(shí)就會(huì)爬一條螞蟥到腳脖子上。它咬的并不痛，只是癢癢，可這種軟體的吸血?jiǎng)游镒屛腋械綈盒暮涂謶?，如今想來都心里都打顫?/p>
最后的一道工序是插秧。也是彎著腰，將屁股撅向天空。一棵一棵的將禾苗間隔有序的插到泥土里。插完最后一棵禾苗也就意味著雙搶的結(jié)束。
這時(shí)候爸媽才會(huì)收起緊繃的臉，關(guān)心的問我累不累。我如果說累，他們就要開始說教，讓我好好讀書，走出農(nóng)村，才能逃離農(nóng)事，到城里找一份體面的不需要風(fēng)吹日曬的工作。那半個(gè)月里，渾身上下每一塊肌肉都酸痛，小孩子沒有的腰確實(shí)像被噶了，留下沒有愈合的傷口。那時(shí)候我很篤定，我長(zhǎng)大了一定不屬于這里。
后來我上了高中，上了大學(xué)，參加工作，就很少再參與農(nóng)事了?？晌乙恢睕]有忘記作為農(nóng)民的底色。甚至到了稻子成熟的季節(jié)，內(nèi)心會(huì)有一種收拾行裝，踏上綠皮火車回家割稻子的沖動(dòng)。一個(gè)南方人怎么可以忘記稻子呢?稻子熟了就像是使命召喚，不管在天涯海角都會(huì)心系家鄉(xiāng)的農(nóng)事。因?yàn)榫捉肋^父母的苦，才不會(huì)忘記他們的努力和付出。
