四天后，是父親三周年忌日
我似乎刻意選擇忘記，近來一直不愿去記具體日期。若不是朋友托我?guī)兔ζ鸩菀环萆暾垥枰顚憰r日，我怕是怎么也想不起，今天已是陽歷 6 月 11 日，陰歷五月初九。
而四天后，就是父親的三周年忌日，這也是我始終不愿觸碰日期的緣由。
三年前的端午節(jié)，我忙著手頭的事，匆匆給母親打了通電話：“媽，我這會兒忙，今天就不回家了啊?！?那時的我，全然不懂，做母親的，最怕過節(jié)時接到兒女說不回家的電話，滿心的期盼，轉(zhuǎn)眼就落了空。
一直忙到上午十點，二哥的電話突然打來，語氣急促又沉重：“小妹，爸在一醫(yī)院做了彩超，醫(yī)生懷疑是肝癌，你趕緊過來。”
掛斷電話，我慌不擇路地往醫(yī)院趕，心像被一只手緊緊攥住，喘不過氣。遠(yuǎn)遠(yuǎn)就看見父親安安靜靜坐在醫(yī)院的長椅上，神色平和，見我趕來，還微微笑著：“你來了，我說不讓你二哥給你打電話，他非打，知道你忙。” 那笑容云淡風(fēng)輕，仿佛生病的人不是他，仿佛只是一點無關(guān)緊要的小毛病。
開好 CT 檢查單，去往 CT 室的路上，有四五級很陡的臺階，我連忙伸手想去扶他，父親卻輕輕擋開了我的手，語氣堅定：“我能走?！?說著，他挺直了早已瘦削的脊背，一步步自己邁上臺階，那背影，依舊是我記憶里那般剛強(qiáng)，不曾有半分佝僂。
檢查結(jié)果，終究還是應(yīng)了醫(yī)生的診斷 —— 肝癌晚期。
我再也忍不住，失聲痛哭。醫(yī)生滿眼同情地看著我：“去辦個鎮(zhèn)痛藥品申請吧，后期病痛發(fā)作，會疼得受不了?！?我強(qiáng)忍著決堤的淚水，跟父親商量住院治療，可他態(tài)度堅決，說什么都不肯住。他說，若是想讓他多活幾天，就別送他去醫(yī)院，有母親在身邊照顧，他才覺得舒心安穩(wěn)，他說吃我媽做的飯，還能多活幾天。
拗不過固執(zhí)的父親，我們只能把他送回家。路上，父親跟身旁的表哥，輕聲說出了自己的兩個心愿：一是希望走的時候能快一點，別受太多罪，也免得兒女們伺候著辛苦；二是想等天氣轉(zhuǎn)涼了再走，酷暑天里辦后事，娃們和親戚們都要跟著遭罪。當(dāng)時沒有人知道，父親一語成讖！
往后回家看他，父親依舊神色平靜，像往常一樣跟我聊起過往的瑣事，說族里搞的認(rèn)祖歸宗事宜不靠譜，若不是自己年歲大了、身子不濟(jì)，定要親自去查證一番。我忍著心酸，一遍遍安慰他，讓他好好養(yǎng)病，等身體好了，什么事都來得及，到時候我陪他去。
母親偷偷拉著我抹眼淚，告訴我，父親早已悄悄交代好了后事，連他走后，母親往后的日子該怎么過，都安排得妥妥當(dāng)當(dāng)。其實從沒人敢告訴父親真實病情，可他那般睿智通透，心里早已知曉了一切。
母親哭著說：“你爸交代了，不管往后疼成什么樣，都不準(zhǔn)送他去醫(yī)院，他不想被醫(yī)生折騰。” 我沉默著，心里滿是不解，甚至還有些埋怨。父親向來在家說一不二，性子執(zhí)拗，從前我也只敢在心里悄悄腹誹，可這一次，他都病到這般地步，為何還要如此倔強(qiáng)？
直到后來，我讀到《預(yù)約我的美好告別》這本書，才終于懂了。父親從不是執(zhí)拗，也不是倔強(qiáng)，他只是想守住自己一生的尊嚴(yán)。他希望，即便垂垂老矣、病痛纏身，也能體面地活著，直至安然離去，不愿在病榻上失去尊嚴(yán)，被病痛與治療折磨得不成樣子。
噩耗來得猝不及防。
父親走的那天，早飯后他去了廁所，母親出門去菜園前，還對著廁所喊了一聲：“我去菜園了啊?！?往常，父親總會輕聲應(yīng)一句 “知道了”，可那天，久久沒有回音。母親心里一緊，慌忙跑過去查看，只見父親歪在廁所里，一動不動。
我們還沒等來救護(hù)車，父親就已經(jīng)走了。
老天爺終究只成全了他一個心愿：走得快，沒遭太多罪。
我始終無法相信，父親會走得這么急。聽聞肝癌晚期的病人，大多會纏綿病榻數(shù)月，在極致的疼痛中離去，可前一天，我才剛辦好麻醉止疼藥的領(lǐng)用手續(xù)，第二天他就離開了。二哥后來跟我說，父親還患有冠心病，驟然離世，大抵是冠心病突發(fā)。
從查出肝癌到永遠(yuǎn)離開，不過短短七天。這七天里，他承受了多少心理的重壓，又忍受了多少身體的苦痛，連母親都無從知曉。父親這一生，向來剛強(qiáng)，一輩子都不愿給家人添半點麻煩，即便已是癌癥晚期，也從未在母親面前呻吟過一聲，從未流露過半分脆弱。
身為女兒，我滿心愧疚，沒能在他病床前伺候一天，盡到兒女的本分；可轉(zhuǎn)念，又暗自慶幸，慶幸他以這樣猝然的方式離去，避開了肝癌后期那撕心裂肺、難以忍受的病痛折磨。對于一生剛強(qiáng)、視尊嚴(yán)如命的父親來說，纏綿病榻、要人貼身伺候，是比死亡更難接受的事。這樣猝然的善終，于他而言，或許是最好的歸宿，是解脫，也是圓滿。
父親走得很體面，神態(tài)安詳，雙目緊閉，像只是安然睡去。
父親，您走的時候，是真的了無牽掛了嗎？
如今，您離開我們，即將滿三個年頭。還記得您走后的第二年，在您生日的前一天，母親也追隨您而去了。
父親，是您在另一個世界，念著母親，喚她去陪您過生日了嗎？
愿天堂沒有病痛，您和母親，再也不用分開了。
