那時候，我爸爸是個鐵匠。

村里誰家要打個鋤頭、鐮刀、鐵鏟，都來找他。活是干了不少，可錢好多卻不是當時就給，大多是賒賬。

小時候記得我家里面一間我們睡覺的屋子，那墻上，那門后面，都是用粉筆記得名字，后面會寫“5元、10元”。那是爸爸對一天工作的盤點。哪些人沒給錢，哪些要賒賬，他都會細心登記。給了錢，他就會再檫掉。

我印象最深的，就是開學要學費。

我上學那會兒，小學一年級學費5塊錢，二年級10塊錢。即便就這幾塊錢，那時候好像家里也總是困難，要東抓西借。

每到開學，爸媽就會讓我和哥哥分頭去要賬。這家跑那家，那家問這家。

第一家去了，沒人，我只好怯生生跑回來。

爸媽再給指一家，去了，人家說沒錢，只好又回來。

再指一家，人家說回頭給你爸媽送去，我又空手回來。

就這么一趟一趟、反反復復，跑斷了腿，磨薄了臉，好不容易才湊夠三塊、五塊的，夠上學了。

有一次，我記得我要到了一個10塊錢，那時候可是頂級的大票子，我把它折了又折，卷成一個細細的長條，攥在手心里，捏得死死的，總怕它被風吹跑了，趕快往家跑。

拿到了錢，好不容易到了學校，交了錢還不算完，老師還得考你數數，要從一數到一百。

我當時數得都快喘不上氣，61、62、63、64……

一步一步，像在爬很高很高的樓，艱難極了，害怕極了。就怕數錯了，書都讀不成。

現在想想，那時候那么小就要面對這種人情世故，的確超出了那個年齡的心理承受范圍。

那緊緊攢在手心里的錢，不只是學費，是我小小年紀，嘗過的人情和生活，那些敲過的門，那些被審視的目光，都是生活的重量。那些緊張、委屈、甚至恐懼，也在教我慢慢長大。