
許毅在艷陽下?lián)]舞著鋤頭,連續(xù)幾周的大晴天,干燥的土地蒼白堅硬,鋤頭的每一次敲打都濺起無數(shù)碎屑,緊跟著升起起裊裊煙霧,然后隨風(fēng)飄散。頭頂?shù)臐O夫帽在她臉上投下濃重的陰影,她感覺到帽子里面的頭發(fā)很濕,有幾股阻擋不住的汗水順著額頭脖頸兒流了下來。
她趁擦汗的功夫直起腰休息片刻,連續(xù)的重復(fù)動作,讓她的腰酸得似要斷掉。每次都堅持到身極限時,她才停下來。
這是一個才建好幾年的住宅區(qū),每家門前一塊小草坪。別人家的草坪都是綠草如茵,偶爾出現(xiàn)幾棵雜草野花,都被迅速地清除掉。只有許毅家的草坪疏于打理,由于缺乏營養(yǎng),原本應(yīng)該茂密的草地變得稀疏發(fā)黃,就給了雜草野花可乘之機,那些不受歡迎的物種不斷侵蝕這塊可憐的草坪,現(xiàn)在幾乎看不出本來面目了。
最厲害的雜草要數(shù)蒲公英。春天一到,黃色的蒲公英就在草坪上綻放出朵朵可愛的黃色小花,要不了幾天,這些花朵就會變成雪白的絨球,然后無數(shù)的種子飛灑出去,讓小黃花霸氣地開滿整個草坪并且殃及鄰居。
趁著周末,許毅放棄了原本想懶散一天的打算,決定徹底解決這個問題。其實,在她設(shè)想懶散的時候就有預(yù)感,多半是實現(xiàn)不了的。
蒲公英是美麗的,在水彩畫里,在小時候的教科書里,還有歌曲里,都是美的,它自己肯定也以為自己很美,不然怎么會那么肆無忌憚地仰起臉看著你,散發(fā)著耀眼的光芒,無比驕傲。
可惜草坪的美學(xué)標(biāo)準(zhǔn)是純粹之美,任何的點綴都是多余。過多的蒲公英對于草坪來說,就是災(zāi)難。
看到蒲公英,許毅就會想起自己的父母,想起父母來德國那一年,看見到處開著蒲公英,如獲至寶的歡天喜地的樣子。他們老兩口每天興奮地用小鏟子挖蒲公英,連著整條長長的根完整地挖出來才算,否則就是不合格。因為這里的蒲公英取之不盡,可以奢侈。
母親早些年得了乳房囊腫,聽老中醫(yī)的建議喝蒲公英水,果然囊腫變小了。從此就把蒲公英當(dāng)做寶貝。
在中國的大城市,蒲公英是稀有的,每次要開車到郊外才能找到,還稀稀拉拉瘦瘦小小。
所以,當(dāng)他們發(fā)現(xiàn)德國這里滿地蒲公英而且那么壯碩的時候,激動的心情可想而知。
德國人也吃蒲公英,有的老太太把葉子當(dāng)作沙拉吃,許毅試過一次,苦的。
父母一邊仔細(xì)清洗一邊贊美蒲公英。洗好的蒲公英少部分熬水給大家喝,大部分?jǐn)傞_放在篩子里晾曬,在他們離開德國之前,終于徹底曬干。母親把干透的蒲公英收進(jìn)袋子密封裝好,叮囑女兒要經(jīng)常泡水喝,對身體好。
這幾袋珍貴的蒲公英放了幾年也沒動過,在一次打掃的時候,許毅把它們?nèi)恿?。心里雖然覺得可惜,有些對不起父母,但實在沒有興趣吃它們。
想到父母,就要連帶想起老公丹尼爾。
許毅剛把父母送走,丹尼爾就拿出一張賬單,上面一條一條寫著父母在德國期間的開銷,包括交通費、住宿費、水電費、生活費等等。
許毅和丹尼爾在經(jīng)濟上是各自獨立的,家庭開銷五五分?jǐn)?,因父母到來而多出來的部分,自然是歸許毅的。
許毅有幾年收入高,理所當(dāng)然地支付常規(guī)之外的額外開銷,比如買小花園、度假、安裝自動遮陽棚,她不在乎自己多出些錢。
許毅對丹尼爾沒有什么期許,父母來的時候,他的生活規(guī)律一點也沒有打亂,每周踢球健身跟朋友聚會一件不落。那是許毅的父母,跟他無關(guān),他對他們已經(jīng)夠好了,允許他們在自己家住幾個月,還每天問好。他對自己的母親可沒那么好,常把她拒之門外。
許毅的思緒有點亂了,她馬上讓自己投入到辛苦的體力勞動中去,繼續(xù)毫不憐憫地鏟除美麗的蒲公英。蒲公英碎了斷了連根挖起了,真好。
她哼唱起了小時候那首歌:
我是一顆蒲公英的種子
誰也不知道我的快樂和悲傷
爸爸 媽媽給我一把小傘
讓我在廣闊的天地間飄蕩 飄蕩
小傘兒帶著我飛翔 飛翔 飛翔
這首歌印在小學(xué)生音樂課本里,還配了一個小姑娘吹蒲公英的彩色圖片。這便成了許毅對浪漫和快樂的原始印象。
二十年之后,她在德國,帶著剛會走路的兒子,看到路邊的蒲公英絨球,摘下一根來吹給兒子看。兒子興奮又驚訝地大笑,舞著小手跌跌撞撞地去追趕那些小傘。
母子倆正沉浸在歡樂中,卻被一聲呵斥打斷,一個德國老太太站在自家門前的草坪上大聲說:“請不要吹蒲公英!會弄壞草坪的!”
許毅傻傻地看著老太太,不明所以,因為那時候她還沒有自己的草坪?,F(xiàn)在她懂了,老太太激動的情緒是很有道理的。
許毅覺得自己就像蒲公英,從中國飄到德國,頑強地扎根生長。她曾經(jīng)以為自己是野地里的蒲公英,雖然樸實,但好歹也是花。和丹尼爾組成家庭之后,她覺得自己漸漸變成了草坪上的蒲公英,長錯了地方,成了雜草。
一輛深藍(lán)色的寶馬停在許毅家的草坪前,那是她婆婆的車,老太太在家里呆得無聊,又想來看孫子了。平常假期,老太太經(jīng)常帶孫子去度假,或者接去她家住一段時間。
婆婆發(fā)型考究妝容精致,穿一身質(zhì)感高級的白衣白褲,衣領(lǐng)敞開的地方露出一串黃澄澄的珍珠。每次許毅和婆婆站在一起,都感覺自己是暗淡無光的,婆婆是閃閃發(fā)亮的。
兩人問過日安,許毅并沒有停下手上的工作,婆婆徑直去按門鈴。過了好一會兒,她的兒子才來開門。
丹尼爾從小跟母親就不親,長大之后關(guān)系愈加冷漠,他的理由是母親很自私,對他不好,不管他,從不做飯,在家都是罐頭食品。他的父親去世早,留了一筆錢給丹尼爾,丹尼爾上大學(xué)需要錢的時候,母親卻不肯拿出來,他只好自己去銀行貸款,三十幾歲才把貸款還清。
母親跟兒子關(guān)系不好,對孫子馬克卻愛得很。
這一次,丹尼爾照舊把母親堵在門口,一言不發(fā)。許毅聽見婆婆理直氣壯又略帶小心的聲音:“我想接馬克來家住幾天,可以嗎?”
砰地一聲,老太太結(jié)結(jié)實實吃了個閉門羹。許毅有些于心不忍,但她沒有行動,而是等著婆婆前來求助。她在心里猶豫著要不要答應(yīng)婆婆的請求。
果然,老太太來找許毅了。許毅停下鋤頭,看見婆婆身上的光彩萎靡了幾分,褶皺和松弛的臉從脂粉下面浮了出來。
許毅讓婆婆稍等,她去叫兒子出來。
婆婆站在太陽底下,聽到窗戶里傳來爭吵。
“我的兒子,我不想讓他去他就不能去!”丹尼爾咆哮著。
“那也是我的兒子,我說可以就可以!她是你的媽媽,跟我有什么關(guān)系?”許毅尖利地叫。
“對!跟你無關(guān),你多管閑事!”
“我不明白你怎么對自己的母親那么狠!這是你給兒子樹立的榜樣嗎?”
“少拿你們中國人那套理論來評價我的生活,你們那是愚忠愚孝!將來我的兒子怎么對我,我無所謂!”
許毅覺得莫名其妙,她為什么把自己卷進(jìn)這荒唐的母子關(guān)系里?她已經(jīng)盡力避免這樣的事了,但是卻避無可避一再重演。
許毅站在原地,瞬間冷靜下來。丹尼爾似乎讀懂了沉默的含義,走過來用雙手撫著許毅的肩膀,柔聲說:“親愛的,不要管她了,我們一家好好的就行了……我愛你。”說著把許毅攬進(jìn)懷里。
“我愛你”這句話讓許毅起了生理反應(yīng),是一種無比厭惡又無力抗?fàn)幍姆磻?yīng),讓她對這個男人厭惡至極。她用僵硬的身體來對抗這種厭惡。
曾經(jīng)奮不顧身需要的擁抱,不知不覺變成了一種懲罰。
許毅出門告訴婆婆,過一會她開車把孫子給她送去。婆婆問:“你們已經(jīng)分房睡多久了?”
許毅機械地用鋤頭鎬著草答道:“不知道,大概兩年吧?!?/p>
婆婆冷笑著說:“那你要小心了,說不定他已經(jīng)有了外遇,兩年不碰女人的身體,哪個男人受得了?”
許毅無言以對,她在心里問婆婆“你那么了解男人,你睡過很多男人嗎?”
婆婆又說:“哦,對了,我給馬克預(yù)約了醫(yī)生,給他割包皮?!?/p>
許毅說:“這事我們還要考慮一下,先不忙。”
婆婆臉色不好看了,詛咒似的說:“只有在這個年紀(jì)割才行,錯過了時間影響他一輩子,以后你兒子都不能享受性生活?!?/p>
許毅很認(rèn)真地除草,假裝沒聽見。婆婆終于悻悻地上了她的車,發(fā)動汽車前丟下一句:“別忘了等會兒把馬克送我家來?!?/p>
許毅在心里罵自己蠢,這些討厭的蒲公英,真賤,地干成那樣還長得無比壯碩,根還扎得特別深,繁殖力也超強,什么時候才能弄干凈?
許毅回屋喝水的功夫,看見丹尼爾舒舒服服的躺在沙發(fā)上看著球賽,許毅問:“你能準(zhǔn)備一下早餐嗎?”
丹尼爾懶懶地答道:“早餐有什么好弄的?面包奶酪從冰箱里拿出來就吃了?!?/p>
煎培根煎雞蛋切水果拌沙拉是早晨必須的,許毅不再說話,洗了手在廚房忙活起來。估摸著兒子該起床了,起床沒有早餐可糟糕了。
“后院的雜草也挺多了,你弄完前面順便把后面的也弄了。哦,地板也臟了?!钡つ釥栄劬Σ浑x電視,對著空氣說話。
“那你干點啥?家里還有一堆衣服要洗。”許毅盡量平靜地說。
“我一會要去踢球,晚上不回來吃飯,去馬庫斯家聚會?!钡つ釥栒f。
“為什么你的周末可以休息,我的周末必須干活?”
“因為你喜歡干花園的活呀,我是去運動。我不在家的時候你可以做中餐,最好在花園里做,免得廚房氣味散不出去?!?/p>
許毅知道,她再多說一句,對話就會變成爭吵,她干了一上午的活,累了。
許毅和兒子坐下來吃早餐的時候,丹尼爾換好衣服下樓來,也坐在了餐桌旁,享用那些“從冰箱里拿出來就能吃的”早餐。
他穿著熨燙平整的T恤和新買的牛仔褲,他從來都給自己買名牌的衣服,只要喜歡的就買。換下來的衣服統(tǒng)一送洗衣店,洗完還幫你熨好,多省事啊。許毅可舍不得那樣花錢,她時常撿國內(nèi)妹妹淘汰的衣服,還有婆婆不要的鞋子,或是在outlets、跳蚤市場淘來的便宜貨,她覺得都挺好。
有一年帶兒子回國,那時候兒子還坐在嬰兒車?yán)?,路人看到這么可愛的混血寶寶,渾身透著不凡,忍不住駐足贊嘆,然后打量一下許毅,問道:“你是保姆吧?”
許毅掙得不比丹尼爾少,但是她不敢亂花錢,錢給她安全感。
透過廚房的落地窗,許毅看見屋前被挖得亂七八糟的草坪上飛來幾只棕色的鳥,在土里挑揀著食物。也許這些鳥早就發(fā)現(xiàn)了這塊新翻開的地方,等著來撿蟲子吃呢。
吃過早飯,許毅繼續(xù)去挖蒲公英,有一只鳥沒有飛走,站在草坪的一邊看著她,好像在說:“我等著你挖土呢,你快些挖呀,我肚子餓了想吃蟲子?!?/p>
小鳥的陪伴讓許毅心情好了很多,等弄完草坪,她打算剁排骨,晚餐燒排骨吃,一邊聽京劇一邊吃,挺美的。
剁排骨是她喜歡的事情。她把所有的情緒都凝聚到砍刀上,鋒利的刀刃攜著有毒的能量呼嘯而下,骨頭瞬間整齊地斷成兩截,巨大的聲響敲擊著她的耳膜,這聲響如同榔頭一般,把她腦子里那些積聚的小硬塊敲得粉碎。每剁一下,她心里的怨氣就消減一分,排骨剁完,她感覺渾身松快,還能得到一堆形狀完美的小排骨。這是一種神奇的能量轉(zhuǎn)換。
太陽的熱度越來越高,還有那么多的蒲公英,許毅覺得今天肯定挖不完了,明天可以挖,明天挖不完還有下一個周末,下下個周末。再不行,就去租個機器來把草坪徹底鏟掉,鋪上新的草皮。她希望一直是大晴天,把這些雜草統(tǒng)統(tǒng)曬死才好。