退休之后，我就在縣西南某小村隱居了，村莊鑲嵌在群山之間，沿著小溪一列排陳約略有三十戶人家，極為靜謐，宛如世外桃源，大概十年前，我在村東高處購置了一塊地皮，委托朋友設(shè)計(jì)建造了一棟三層小別業(yè)，取名味齋，連年來陸續(xù)往家中添置桌椅與書本，漸成規(guī)模，以至于過慣了都市生活的兒孫們都將這里當(dāng)成了度假的好來處。

我于壬寅年夏初正式成為味齋的主人，山鄉(xiāng)怡悅讓我頓忘千萬煩惱，因時(shí)間充裕，作息安排得以寬松舒適，大致是每天上午創(chuàng)作，午后垂釣，傍晚前與妻子一起料理菜園，天氣清朗的夜里還會(huì)仰觀星像，居住日久，竟體味到了淵明高臥北窗之悅?cè)唬删諙|籬的逍遙。

味齋坐北朝南，依山傍水，因地勢較高可全天采光，這種全室洞亮的環(huán)境讓我心情明澈，創(chuàng)作也相當(dāng)?shù)仨樌?/p>

去年年底，H市出版社的劉主任向我邀稿。

“就是那部您曾經(jīng)提過的歷史小說，應(yīng)該是某次座談會(huì)吧，我略讀過大綱，甚覺有新意，不知先生是否有詳備的創(chuàng)作計(jì)劃呢？”

那是我曾經(jīng)策劃的一部關(guān)于本地歷史的小說，同僚們皆認(rèn)為很有寫頭，然而因?yàn)橘Y料匱乏，創(chuàng)作屢屢擱淺，斷斷續(xù)續(xù)至今仍未成規(guī)模。

那天我與劉主任在十六樓的辦公室里又聊到了這部作品。

“啊，有些創(chuàng)作難度，計(jì)劃暫停了?！蔽一卮?。

“大部頭的作品的確需要精力，不過一旦寫出來說不定就是新的代表作，我倒認(rèn)為先生可以試試看?！眲⒅魅螠睾偷溃叭绻惺裁蠢щy的話，可以提出來，我這邊盡量幫您解決?！?/p>

我略作考慮，道：“人老了精力有限，如能安排幾個(gè)年輕人幫忙找資料，或許寫起來會(huì)更順利?！?/p>

劉主任道：“可以讓實(shí)習(xí)生幫忙，年輕人需要鍛煉，更何況與您合作。”

于是乎這部小說的寫作計(jì)劃在今年年初重新啟動(dòng)了，那幾個(gè)需要鍛煉的年輕人委實(shí)認(rèn)真負(fù)責(zé)，任勞任怨，幫我收集到了許多珍貴的資料，我的創(chuàng)作也得以順風(fēng)順?biāo)?/p>

書房位于味齋二樓左邊，窗前就是我的書桌，書桌方向略向西斜以避開清晨的陽光，我愛春秋兩季的風(fēng)，故此書房的窗戶特地選用老式的推拉窗，窗臺(tái)朝外延伸約摸半米，擺有蘆薈、綠蘿等植物。

總之，非常愜意。

每日午前是我的黃金創(chuàng)作時(shí)間，用過朝食后我便不再走出房門，潛心寫作。

有了海量的資料，我得以盡情地構(gòu)思小說情節(jié)，塑造人物形象，洶涌的靈感讓我仿佛回到了青年時(shí)代，心中似有無盡的新意與陳說不完的塊壘。

我遽然驚覺，人生六十才是文學(xué)之路將將開啟的時(shí)候。

到了甲辰年的春天，小說已經(jīng)行進(jìn)大半，為免錯(cuò)漏，停筆幾日，復(fù)讀之前所寫，適加增刪。

約是三月底的某個(gè)晴天，我遇見了一件奇怪的事情，深深地影響了后來的創(chuàng)作。