如果在上學(xué)路上遇見空瓶子，我會把它藏起來，等到放學(xué)的時候，再把它帶回家?；▔锩艿墓嗄緟?，不容易被發(fā)現(xiàn)，電線塔的架子上，應(yīng)該也不會有人注意。

撿空瓶一點都不丟臉，運(yùn)氣好的時候我能撿四五個，運(yùn)氣不好也有一兩個。我拿著戰(zhàn)利品回家，爸媽會夸我能干，然后幫我攢著賣廢品。

二樓陽臺花盆里的紅薯藤被搬到低洼的水溝旁時，我開始變得敏感。晚飯喝粥吃青菜，鄰居叔叔路過說怎么就只喝粥；一夜晾不干的新校服，我在瓦下祈禱夜里有風(fēng)；一只毛筆一張宣紙，讓我想想怎么向同桌借墨水；暑假緊閉的鐵門，鎖著一只貪吃的老鼠，好久不見是驚慌失措的寒暄。

再一次看見空瓶子，我假裝若無其事地環(huán)顧一圈，若是沒有人注意我，就快速地把瓶子塞進(jìn)書包。有時不小心被人看見，我心跳加速開始慌張，局促的腳步如十年后體育課上拙劣的華爾茲舞步一般，鏡子里映著聽不懂節(jié)奏的我，耳邊回蕩著一二三四。

我溜出形體房，在門外舒了一口氣，離開時歌切到了《阿拉斯加海灣》，我落荒而逃。

我沒有拿到賣廢品的錢，也沒有找到藏在電線塔的空瓶子，8歲和18歲的我都學(xué)不會華爾茲。