? ? 今天有難得的雨，我很喜歡雨天，喜歡雨天的夜，沒有喧囂，只有雨淅淅瀝瀝著。思緒飄向了遠(yuǎn)方，飄向了兒時(shí)，想起那時(shí)的人，那時(shí)的山水，那時(shí)游蕩在天地間的笑聲?？墒腔貞浹?！可是回憶里的人已經(jīng)各自飄零天涯。

他呀！總是會在腦海里反復(fù)出現(xiàn)，我們都叫他“表叔”，人不聰明，自己獨(dú)居在一間非常破敗的黑洞洞的土房子里，沒有結(jié)過婚，也沒有了父母。

有一種味道總是縈繞在腦海，是他煮的豬蹄的味道。該怎樣來描寫這種味道呢？當(dāng)年我還很小，那是我第一次走進(jìn)那黑洞洞的泥巴做的房子，屋里只有一盞五瓦的白熾燈，發(fā)著微弱的黃色的光芒，以至于我怎么也無法想起屋里全部的陳設(shè)，當(dāng)然也有可能我看見的那幾個(gè)壇子和那一張床就是全部了。壇子在四川人的家庭里是很普通的，按我們的習(xí)俗那幾個(gè)壇子里應(yīng)該分別是酸菜、咸菜、豆辨醬。而那豬蹄就是從那幾個(gè)壇子里的某一個(gè)中拿出來的，豬蹄拿出來的時(shí)候有一個(gè)年級大一點(diǎn)的伙伴說是不是壞了呀！他很肯定的說沒有。我并不記得那天的豬蹄是什么味道了！但記憶里總有一股粘膩感，仿佛放置過久的豬蹄已經(jīng)產(chǎn)生了能拉絲的粘液，把我拉至回憶深處。那黑洞洞的泥巴房子，我至此只進(jìn)去過一次，但卻無數(shù)次路過，沿著水渠走進(jìn)那片竹林，它孤獨(dú)的立在那里，一年比一年破敗……

他并不常在家，農(nóng)忙季節(jié)誰家有活叫他，他就去誰家，干一天活，吃兩頓飯，再給二十元錢。勞動力很廉價(jià)，但他卻始終笑著。我家也經(jīng)常叫他幫忙，因?yàn)楹苁煜ぃ偸遣豢鲜斟X，但最后奶奶還是會把錢塞給他，沒有誰是容易的，都有自己的生活要過下去。過年的時(shí)候殺了年豬，奶奶會選一些不太好也不太壞的肉送給他，太好的肉舍不得送，還要留給兒女，太壞的送不出手，再買五斤散裝的白酒，五斤白酒也最多二十五元錢。

有時(shí)候他會很長時(shí)間都不出現(xiàn)，但從大人們的口中可以得知他是去別的地方幫人干農(nóng)活去了，干完一季就帶著錢回來了。大家會告訴他要把錢存銀行去，不要藏在家里。我從大人們的口中得知，他以前應(yīng)該是藏了不少錢在那泥巴房子的縫隙里，但最后被什么蟲子給咬壞了。我無法猜測那一刻他有多么的難過和絕望，現(xiàn)在我只是回想起來有過這樣的故事就眼含淚水……

后來，又過來很久，我上大學(xué)去了 。聽說他已經(jīng)不能出去干活賺錢了，大家都讓他去養(yǎng)老院，但他不愿意去，他不想去過那樣的日子。他住在別人的老房子里，自己種菜，慢慢的過著自己的日子。而后來他又怎樣了呢？我不知道，我真的好久好久都沒有回老家了呀！偶爾回去的時(shí)間也是很短很短，都還沒來得及想起他就又匆匆的離開了，連問一句他怎樣了都不曾記起。

只有在遙遠(yuǎn)的記憶里，有一個(gè)人矮矮胖胖的，沿著水渠從遠(yuǎn)處走來，開口是吐詞不清的“吃飯了嗎？”還帶著憨厚的笑，然后回憶崩塌……