[鄭重聲明:文章系原創(chuàng)首發(fā) 文責(zé)自負(fù)]

那天，我去接父親。在離小區(qū)大門很遠(yuǎn)處就看到了他，佝僂著身子站著，從側(cè)面看，半圓形曲線僵直地站在熙熙攘攘的人流中，像一尊雕像。我加快車速，把車停在父親不遠(yuǎn)處。透過車窗凝視著父親：頭發(fā)花白，眼眶深陷，雙目呆滯，顫巍巍地站在那里。
看著被疾病折磨得格外衰老的父親，我的眼淚不由自主地流了下來。我借助車窗玻璃地遮擋，迅速擦干眼淚。勉強(qiáng)擠出兩個(gè)笑臉趕緊下車。

我攙扶著父親坐在車座上，父親緩慢地把左腳抬起，放進(jìn)車?yán)?。然后一手抓住車頂?shù)睦?，一手摁在座椅上，想借助力量完全坐進(jìn)車?yán)?。我了解父親的性格，自己能做的事情從不愿勞煩別人，即使子女也不例外。我尊重父親，所以和他一起外出，明明知道他行動(dòng)有諸多不便，我一次次壓制下想攙扶他的欲望。我選擇耐心地陪伴，靜靜地等待。我曾不止一次等待他跨上一個(gè)個(gè)臺(tái)階，陪著他穿過一條條馬路……可這次我強(qiáng)烈感受到父親的無力。

我趕緊蹲下身，雙手握住父親的腳脖，輕輕地抬起，輕輕地放進(jìn)車?yán)铩８赣H沒有拒絕，可就在我關(guān)車門時(shí)，我聽到父親輕輕地一聲嘆息。我坐進(jìn)車?yán)?，頭扭向窗外，故作輕松的說：“爸，今天又是一個(gè)老熱天?！?/p>

“麥?zhǔn)占竟?jié)，熱幾天，收割的麥子就曬干入倉了?！备赣H說。那聲音低得像自言自語。

“以后接你，你就在家等著，不要來大門口了，小區(qū)路窄，人、車也多。”我說。

“車多沒事，我走旁邊，你進(jìn)去不好pò車（方言口語，對(duì)面來車，不好避讓）?！蔽抑牢肄植贿^父親，便不再說話。腦海里浮現(xiàn)出父親幾乎彎曲成弓形的身體，僵直地邁著小碎步一路向前的樣子。著實(shí)讓人擔(dān)心。疾病地折磨使父親顯得比同齡人衰老了十歲，完全沒有了年輕時(shí)的模樣。

父親年輕時(shí)是一名小學(xué)教師，他面容清瘦，目光如炬，聲音洪亮，勤勞而又樂觀。農(nóng)忙季節(jié)，父親往往下班之后還要趕往地里，甚至常常趁著月色勞作。無論多么辛苦，父親看到我們總是樂呵呵地?？扇缃窀赣H生活無憂，卻很少看到他開心地笑了。因?yàn)橐乩霞?，我不自覺地就和父親講起小時(shí)候在老家的事情。

          洋車子

那年我上初一，在離家五里外的鎮(zhèn)中學(xué)就讀。為了趕時(shí)間，父親就把家中僅有的一輛洋車子（自行車）給我騎。

車子的樣子我至今記憶猶新：車把上銹跡斑斑，兩只扶手只剩下兩根滑溜溜的鋼管。我沒見過車鈴，可沒有它又有什么關(guān)系呢？路面坑坑洼洼，洋車子只要一上路，就會(huì)奏出呵朗朗的聲音。中間一根長長的橫梁，車座的外套早已磨破，半露著黑色的彈簧；車瓦跑丟了，油乎乎的鏈條，松松垮垮的咬合著齒輪；兩邊的腳蹬子只剩下兩根根明晃晃的鐵棍兒。

有時(shí)候半路上走得急，洋車子突然掉了鏈子，我就要停下來，用兩跟手指捏著油乎乎的鏈條往齒輪上放，另一只手把腳蹬子順勢(shì)一搖，鏈條輕輕松松地裝上了。我把油乎乎的手指在土地上來回擦兩下，再往身上一拍，來一句“嘿，關(guān)鍵時(shí)候掉鏈子！”跨上車揚(yáng)長而去。

可別小瞧這樣一輛洋車子，那時(shí)是我們?nèi)胰宋ㄒ坏慕煌üぞ?。原來爸爸下地干活騎，配上一根麻繩，載物量絕不輸于現(xiàn)在的小三輪，我上了中學(xué)后，父母下地就全靠步行。有時(shí)要拉重物，就推著家里笨重的架車子?？刹痪醚筌囎泳古c我不辭而別。

記得那天大雪紛飛，放學(xué)鈴一響，學(xué)生一擁而出，爭著去推窗外橫七豎八的車子。因?yàn)槲冶容^瘦弱，父親總是叮囑我讓其他同學(xué)先走。但那天我走出教室，窗外只剩下被腳印污染的雪痕和長龍似的車輪印。

車子呢？我傻眼了，淚水瞬間在眼眶里打轉(zhuǎn)，我就順著腳印往外跑，希望能發(fā)現(xiàn)它的蹤跡。迎面碰上在大門口等我不及回來找我的伙伴，她聽說我車子丟了，也很著急但又無可奈何。她只好先回家，我回教室等候，期待哪位好心的同學(xué)，發(fā)現(xiàn)騎錯(cuò)了能還回來。我站在教室門口望眼欲穿，沒等到車子，一個(gè)臃腫的雪人卻走進(jìn)了我的視線——

他頭上圍著舊圍脖，穿著拆洗得發(fā)白的藍(lán)色棉襖，披著油紙，上面已積了厚厚的一層雪。腳上穿著“葦窩子，”（也叫毛窩子，把直徑四五寸的圓木，一劈兩半。圓形面刻出中間凹、兩頭高的木屐，另一面削平，毛茸茸的蘆葦櫻子編制成靴幫，柔軟暖和，靴底又高，可以踏泥濘和雨雪，是那時(shí)農(nóng)家的保暖神器）迎著呼呼的北風(fēng)，頂著鵝毛般的雪片，小心翼翼吃力地向前移動(dòng)著，身形僵硬而笨拙。我連忙迎上去，喊了聲：“爸……”淚水奪眶而出，再也無法開口。

父親把我推進(jìn)教室，他站在門口解下身上的油紙，抖落積雪，掛在教室的門鼻上。從懷里掏出一個(gè)嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)的包裹，里面是一個(gè)饅頭和一個(gè)煮雞蛋?！斑€熱乎著呢，趕緊吃。”我接過帶著父親體溫的饅頭和雞蛋，一個(gè)勁兒的流眼淚，不敢往嘴里送?！坝⒆咏o我說了，洋車子丟了，我怕你害怕，又怕你餓著，就趕緊讓你媽熱了饅頭、煮了雞蛋給你送來?！?/p>

父親眉毛上粘著的雪融化了，雪水流進(jìn)眼睛里，他用手背擦了擦，接著說：“趕緊吃吧，丟就丟了，以后咱再買一輛。”我再也控制不住自己的情緒，“哇”的一聲大哭起來。父親趕緊給我抹眼淚，我不自覺地打了個(gè)寒顫，他的手真涼??！我拿出雞蛋讓父親暖暖，他又催我趕緊趁熱吃。

洋車子再也沒有回來。父親像雪人一樣朝我走來的形象，還有溫?zé)岬酿z頭、冰涼的雙手，卻深深的烙印在了我的心里。

        老房子

我怎樣才能稍稍彌補(bǔ)丟車子的愧疚？只有努力學(xué)習(xí)。等我拿到師范學(xué)校的錄取通知書時(shí)，父親額頭的皺紋舒展了又聚攏。他偷偷地背著我四處借錢。

八月底，我興高采烈地拿著學(xué)費(fèi)去了學(xué)校。十一放假回家，父親接我，才知道他賣掉了老房子。我一口氣跑向老房子，它已被新主人落上了鎖，我就在大門外久久凝望，往事伴隨著淚水猶如按了快進(jìn)鍵的電影一幕幕朝我涌來。

老房子是父親結(jié)婚時(shí)的房子，坐北朝南，三間筒子房。從外看：紅磚藍(lán)瓦，黃泥抹縫。里面是泥坯墻，用黃土和碎麥秸稈和在一起把墻壁抹平，房頂是用棉花稈編制的竹笆。后來父親和母親一起拉土、和泥、脫坯、箍窯、燒磚，親手壘起了院墻，開墾了小菜園。

從此，老房子就成了我的樂園：春天，我鉆塌過番茄架；夏夜，槐樹下乘過涼；秋季，一家人坐在院子里沐浴著月光，剝金黃的玉米棒；冬季，幾塊木柴摞在一起，就在堂屋里烤火，煙霧升騰，熏得我眼淚直流，竟然覺得像仙境一般美好。

放假了，我捧回一張金燦燦的獎(jiǎng)狀，老房子凹凸不平的墻壁上就增添了唯一的裝飾，父親像貼年畫一樣細(xì)致地把獎(jiǎng)狀貼端正、把角抹平整。

賣掉老房子，父親在做出決定的那一刻，經(jīng)歷了怎樣痛苦地煎熬？我無法想像。再見了，我的樂園；再見了，老房子。

          寫信

父親不僅深愛自己的孩子，還關(guān)愛著村里的孩子。

當(dāng)時(shí)村里十幾到二十幾歲少年、青年都是父親的學(xué)生。尤其是男孩子，愛調(diào)皮搗蛋，不寫作業(yè)。父親總是揪著他們耳朵揪到我家，單獨(dú)輔導(dǎo)，直到學(xué)會(huì)為止。那時(shí)的毛孩子都怕我的父親，但心里又敬重他。

我記得輟學(xué)的景昌哥想去當(dāng)兵，他父母不同意，他來找父親。父親說服了他的家人，景昌哥在當(dāng)兵臨走的前一晚，來和父親告別，父親從自己胸前的口袋里抽出那支伴隨著自己多年的英雄牌鋼筆送給他，并囑咐他：“在部隊(duì)好好干，有時(shí)間經(jīng)常和家里來信?！?/p>

80年代初期，在我們這個(gè)偏僻的村落，打工潮還沒有興起，男孩子上完初中，大多選擇去當(dāng)兵。那時(shí)我經(jīng)常見到，村里孫二娘、根奶奶、國富叔……拿著信讓父親來讀，并請(qǐng)父親帶他們寫一封回信。父親寫好之后總會(huì)耐心地念給他們聽，并詢問有沒有要補(bǔ)充的。

后來這些哥哥們有的比較爭氣，在部隊(duì)里提了干;有的轉(zhuǎn)業(yè)后做起了小生意；也有的繼續(xù)在家務(wù)農(nóng)，逢年過節(jié)，他們總會(huì)來看望父親，這也是父親最開心的時(shí)候。

            送煙

“聽你大娘電話里說，你喜成哥在家里蓋房子，一會(huì)我們買兩條煙給他送去?！备赣H停了一下，又說，“這孩子也不容易，父母都不在了，媳婦也是外地的，連個(gè)幫手都沒有。”

父親的話打斷了我的回憶。我們先去超市買了東西，去看望大娘。大娘春節(jié)是在溫州的表姐家過的?；貋碛纸舆B兩撥疫情，封控了一個(gè)多月。我們有將近半年的時(shí)間沒見過大娘了。父親和大娘拉著家常，講他們兄妹姐妹之間的家事。

“今年他二姑的二兒子要結(jié)婚，到時(shí)我們都去，都老了，見一面少一面了?！贝竽镌捯粑绰洌赣H哽咽著哭了起來。我和大娘趕緊上前勸解。他們又講起去世的大爺，我擔(dān)心父親觸景生情，就以要去送煙為借口，勸父親離開了。

我們拿著煙，來到喜成哥家，他的房子正在下地基，看見父親，喜成哥趕緊跑過來，激動(dòng)地說：“叔，大熱天，你咋來了，我正想著蓋好房去看您呢?！?/p>

“你忙你的，不用看我。”父親說。我把煙遞給喜成哥，喜成哥的眼圈一下子紅了。他雙手扶著父親的胳膊，“叔，啥時(shí)候都想著我這個(gè)不爭氣的孩子?！毕渤筛缯f啥都要留我們吃飯。

我知道父親從來不愿意給別人添麻煩，就婉言拒絕了。帕金森帶給父親的不僅是行動(dòng)的障礙，還有強(qiáng)度的抑郁，他有時(shí)會(huì)整夜整夜的睡不著，會(huì)覺得活著就是我們的拖累?；貋淼穆飞?，父親歪在副駕駛上睡著了，他的身體瘦小得像個(gè)孩子，本不寬松的座椅顯得寬敞起來。

我看著他蒼白的頭發(fā)，蒼老的容顏，我把車速慢了下來。曾經(jīng)為我遮風(fēng)擋雨的父親啊，您已不再堅(jiān)強(qiáng)，我多想像您保護(hù)我一樣，竭盡全力護(hù)您長久安康……