? ? 到家時(shí)天已經(jīng)黑嚴(yán)了。一到門口，兒子就立馬跳下車。正要去敲門，門就開了，母親出來了。她說道:“我就聽見誰在門口敲門”。其實(shí)，我剛到門口，還沒來得及敲門，門就開了。

? ? ? 每遇到假期，母親總要問一問，回來不回來？家里磨好的面粉已經(jīng)放了好久了，自家種的菜籽，油葵壓榨的油，都已經(jīng)裝好放好等著我們回家。我一進(jìn)門，院里放了一大堆還沒有剝殼的玉米。剝了的一小堆，黃澄澄的在燈光下閃耀。

? ? 又到了玉米收獲得季節(jié)了。想起小時(shí)候，每到收包谷的時(shí)候，學(xué)校要放忙假，小孩子都要回家?guī)兔?。我家人口多，地也多，但是干活的勞力卻沒有幾個(gè)。每次看著別人家地里一群男男女女干得熱火朝天，父親總要對母親嘆息，咱這勞力單薄，活路都是咱倆的。女孩子小時(shí)候干不了活，長大了就又成了人家的人了。每每這個(gè)時(shí)候，我也總是羨慕鄰家的姑姑找個(gè)女婿，家里還有個(gè)四輪車，多現(xiàn)代化，開到地里“嘟嘟嘟”地，一次能裝那么多包谷。我家的架子車?yán)蒙?，盡管也是袋子摞袋子 ，裝得像小山一樣，可父親還得一趟一趟的跑，我得在地里不停地裝袋子。心里暗暗道:“長大了找女婿一定要有四輪車，也得有個(gè)旋耕機(jī)，把我家的活都干了，否則我就不嫁給他?！毕胂肽菚r(shí)真是好笑。

? ? ? 包谷拉回來有時(shí)就已經(jīng)晚了，父親這時(shí)總是說，咱人多手多，剝包谷不用愁。晚上總有加班剝包谷，母親是剁把的，腳下放個(gè)小木板，一手拿刀，一手拿苞谷，捏著有胡須的那頭，用刀剁掉搬包谷時(shí)帶下來的長把，然后扔成一小堆一小堆，我們姊妹四個(gè)一人一堆，也常常會比賽，看誰剝得快。母親手快一個(gè)人總是能供得上我們四個(gè)人。父親是擰包谷串的，他手勁兒大，擰苞谷時(shí)總是兩個(gè)三個(gè)的搭，所以，擰的包谷串子又長又大，搭在平房檐子上從來都不會掉落，老遠(yuǎn)看到的都是豐收的景象。

? ? ? 遇到中秋節(jié)時(shí)，母親拿出一盒月餅，一人一個(gè)分著吃，我們?nèi)易谠鹤永?，看著八月十五的月亮，吃著月餅，剝著包谷，聽父親講他們小時(shí)候的故事。他們那時(shí)沒有月餅，只有柿子，但柿子也不常有，所以不能想吃就吃，總是偷著吃，吃柿子時(shí)，揪開柿子把兒，用嘴一吸，然后再把把兒摁上，原封不動的放好了，不讓人發(fā)現(xiàn)。有時(shí)也講講牛郎織女的故事，還有“千百萬”的故事。小時(shí)候的中秋節(jié)幾乎都是這樣過的，賞月也從不缺席。那時(shí)的月亮，似乎是鄉(xiāng)村里最亮的一盞燈了，每天晚上家家戶戶都照著月亮剝包谷，所以，十五的月亮十六圓，這個(gè)自然的規(guī)律，我從小時(shí)候就知道。而且是清楚地知道。

? ? ? 又是一個(gè)中秋夜。苞谷熟了。剝苞谷的卻只剩下母親一個(gè)人。天雖然黑了，但月亮還沒有上來。院子里的燈開著，但我卻覺得不如從前的月光亮。