金庸先生筆下的江湖,有很大一部分集中在宋朝。
《天龍八部》寫北宋年間,大約1091年至1094年4年間的故事:1091年喬峰在杏子林中獲知自己身世。4年后,宋哲宗元祐八年,蕭峰自盡于雁門關(guān)外。
《射雕英雄傳》記敘南宋故事:1205年郭靖出生,直到1227年成吉思汗病逝。當時宋金交戰(zhàn),南宋偏安一域,這期間武林人士高舉一起從抗擊金國入侵到抵抗蒙古鐵騎。
從《天龍八部》到《射雕英雄傳》,中間相差一百余年。這100年間的故事,金庸先生并沒有實寫,只是通過各位人物之口向讀者介紹當年發(fā)生的一些大事,如黃裳著作《九陰真經(jīng)》、第一次華山論劍以及獨孤求敗縱橫江湖。
這幾件大事,甚至東邪西毒南帝北丐各自成長的故事,加上王重陽創(chuàng)建全真教的故事,都很值得單獨寫一寫,可金庸先生為什么故意要避開這100年呢?
一、成書順序不同
金庸先生十四部小說的創(chuàng)作順序與故事發(fā)生的順序是并不一致的。1957年至1961年,他完成了射雕三部曲,以及《雪山飛狐》和《飛狐外傳》,到了1963年才開始寫作《天龍八部》。
為了避免《射雕》中的人物不對新故事產(chǎn)生影響,時間跨度就需要拉長一些。
我們也可以看到,除了大理段氏和丐幫降龍十八掌,兩部書幾乎沒有太多關(guān)聯(lián)。
二、時代背景需要
《射雕英雄傳》講郭靖從大宋到蒙古再回到大宋,從笨小孩一路成長為“為國為民”的大俠。《天龍八部》講的是蕭峰作為契丹人,卻在大宋成長為丐幫幫主,最后尋求自身歸宿,用一己之生命換來宋遼十年和平。
金庸先生寫武俠,都是在有史料記載的宏大背景下描寫虛擬人物的命運。一方面要尊重史實,一方面還要描寫悲歡離合。
作為小說家,講的故事不能雷同,就很需要費一點精力,為喬峰段譽虛竹們選擇一個恰當?shù)某錾甏?,讓他們參與到各種風云際會當中。
從邏輯上講,從《天龍八部》到《射雕英雄傳》,經(jīng)歷了北宋滅亡,徽宗、欽宗被劫,岳武穆痛飲黃龍而不得,大環(huán)境的改變,使得江湖也經(jīng)歷一個武學低谷期。
雖然偶有黃裳、獨孤求敗這樣的出類拔萃之人,但整個江湖卻不免人才凋零,無以為繼。直到百年后,才出現(xiàn)了王重陽等五絕,30多歲武功就登峰造極,等他們開枝散葉之后,武林才又重新熱鬧起來。
就像《神雕俠侶》到《倚天屠龍記》之間相差百年,東邪西狂南僧北俠中頑童武功早已登峰造極,最終的結(jié)局也不過是戰(zhàn)死的戰(zhàn)死,歸隱的歸隱。一直帶著鐵羅漢的百歲張三豐,才又見證了江湖人才輩出、百家爭鳴的新時代。
三、向另一部經(jīng)典致敬
這100年間,天下并不太平靜。從宋哲宗到宋徽宗,大宋與遼國紛爭告一段落,邊關(guān)戰(zhàn)事減少,江湖卻依然風起云涌。除了我們上面提到過的黃裳、獨孤求敗,還有108個人活躍在這一時期,講述著屬于江湖的傳說。
《水滸傳》描寫宋徽宗年間的故事:宋仁宗嘉祐三年,也就是公元1058年,天下瘟疫盛行,宋仁宗欽點殿前太尉洪信,赴江西龍虎山請張?zhí)鞄燆?qū)除瘟疫。正是在這龍虎山上,洪太尉誤放了108位魔君;11年后,1079年宋江在山東鄆城出生;1093年掃地僧在藏經(jīng)閣化解慕容博、蕭遠山兩家恩仇,此時高俅剛被蘇軾推薦給端王趙佶;1109年王進夜走史家村;1110年魯提轄拳打鎮(zhèn)關(guān)西;1111年林教頭風雪山神廟……1122年,梁山好漢受招安;兩年后,宋江盧俊義被刺毒酒。
正是因為有水泊梁山的故事在前,金庸先生在《射雕英雄傳》開頭的牛家村,就先點明了郭靖父親郭嘯天的身世:賽仁貴郭勝的后代。而楊鐵心是楊再興的后代——都是忠良之后。
故事就這樣銜接起來。
金庸先生確實沒有談過為什么沒有正面寫這100年的故事。但他曾明確說過,《水滸傳》是他年輕時代最喜歡的小說之一。
在第一部小說《書劍恩仇錄》里,他也借鑒了水滸傳的橋段,例如紅花會是十四位當家的座次與武功,武諸葛徐天紅的妻子周綺綽號“俏李逵”。
《天龍八部》第二十六章《赤手屠熊搏虎》,喬峰打虎的描寫,很容易讓人對比武松打虎——這也是許多讀者詬病喬峰武功不如楊過的例證。
在我看來,遇強則強的喬峰用七成掌力打老虎的描寫,本身就是在致敬或者挑戰(zhàn)武松景陽岡打虎的經(jīng)典段落。
為了避開南宋“五絕”們的故事脈絡(luò),也為了創(chuàng)造另一段民族紛爭下的更豪邁的英雄形象,更為了避免讀者跳戲到《水滸傳》,金庸先生虛寫了十一世紀至十二世紀的宋朝江湖,而把這段留白留給了絕對經(jīng)典的《水滸傳》。