精通12國語言,被冠以“國學(xué)大師、學(xué)界泰斗、國寶”,季羨林先生的造詣與成就無需贅述。在人們的印象中,季先生許是坐在藤椅上怡然安詳?shù)睦险吣?,或是了無生趣“老僧入定”的智者形象。其實(shí),先生不僅有大智慧,也是幽默達(dá)人。
“我當(dāng)時并不喜歡念書”
季羨林生于山東省清平縣(現(xiàn)臨清市)的一個小村莊。他所在的縣是當(dāng)時山東最窮的縣,所在的村又是縣里最窮的村。“眼前沒有紅,沒有綠,是一片灰黃。”那時他家吃上白面的時候很少,大都是吃高粱面餅子過日子。當(dāng)時他感到最幸福的事便是有白面饅頭吃,偶爾在家境較好的叔奶奶家吃到半個,“如吃龍膽鳳髓”一般。
季羨林不到6歲便開始上學(xué)識字,“我當(dāng)時并不喜歡念書”。他經(jīng)常在課間,拿著母親的針線做成垂釣工具,在學(xué)校的湖邊溪旁釣蛤蟆、捕蝦米,不時忘了上課。他曾說起一首打油詩:“春天不是讀書天,夏日遲遲正好眠,秋有蚊蟲冬有雪,收拾書包好過年?!笨伤闶钱?dāng)年的寫照。
雖后來成了大學(xué)者,著作等身,但季羨林在念小學(xué)時遇上作文課,常常把題目一寫下便想不到詞兒了,尤其不知如何開頭是好,要憋好久。他晚年在回憶錄中這樣說:“根據(jù)我的經(jīng)驗(yàn),小學(xué)考試的名次對一個學(xué)生一生的生命歷程沒有多少影響,家庭出身和機(jī)遇影響更大?!?/p>
“我是屬豬的,吃什么都沒問題”
對季羨林來說,北平是個魂牽夢縈的地方,豆?jié){、燒餅、涮羊肉是季羨林的最愛。1946年9月24日,他在日記中寫道:“領(lǐng)出稿費(fèi),到市場去買了個熱水壺,就到東來順去吃飯,羊肉做得真好,心中大樂,真覺得北平是世界上最好的住家的地方了?!?天后,季羨林又請朋友去吃了涮羊肉。他在日記中寫道:“六點(diǎn)我們到東安市場去,我請他們吃涮羊肉,已經(jīng)十幾年沒有吃了,真可以說是天下絕美?!奔纠弦矏垆萄蛉膺@一口兒。
20世紀(jì)50年代,在中蘇友好的大背景下,莫斯科餐廳以華貴的氣派、濃郁的俄羅斯風(fēng)情,給當(dāng)時的北京人留下了如癡如醉的回味,季先生曾在莫斯科餐廳享受了一杯啤酒,外加一份冰淇淋。消息傳到好友任繼愈先生耳里,他急忙給季羨林打電話,勸他以后千萬別再隨便吃冰淇淋之類的東西,當(dāng)心弄壞了肚子。季先生聽后風(fēng)趣地回答:“放心,我是屬豬的,吃什么都沒問題?!?/p>
“我成了藥方中的甘草”
晚年的季羨林德高望重、名垂學(xué)林,然而盛名之下,斯人亦累。當(dāng)時季先生社會兼職眾多,各種學(xué)術(shù)頭銜多如牛毛,會議應(yīng)接不暇,訪客絡(luò)繹不絕。古人稱甘草為美草,它能調(diào)和百藥,中醫(yī)有“十方九草”之說,這“草”,就是甘草。對于因聲名遠(yuǎn)揚(yáng)而忙碌不堪,季羨林笑稱自己成了中藥方里的甘草。
季先生曾在文章中寫道:“近幾年來,不知道從哪里來的一片虛名,套在我的頭上,成了一圈光環(huán),給我招惹來了剪不斷理還亂的麻煩。這個會長、那個主編,這個顧問、那個理事,紛至沓來,究竟有多少這樣的紙冠,我自己實(shí)在無法弄清,恐怕只有上帝知道了……一遇到什么慶典或什么紀(jì)念,我就成了藥方中的甘草,萬不能缺……校系兩級領(lǐng)導(dǎo),關(guān)心我的健康,在我門上貼上謝絕會客的通知。然而知書識字的來訪者卻熟視無睹,依然想方設(shè)法闖進(jìn)門來。聽說北京某大學(xué)一位名人,大概遇到了同我一樣的待遇,自己在門上大書:某某死了!但是,死了也不行,他們?nèi)匀魂J進(jìn)門來,向遺體告別?!?/p>
而對于人們稱他“國學(xué)大師”,季先生更是連連請辭,他說:“豈不折煞老身!我連‘國學(xué)小師’都不夠,遑論‘大師’!”
季羨林 1911.8.6-2009.7.11
中國山東省聊城市人,字希逋,又字齊奘。早年留學(xué)國外,通英文、德文、梵文、巴利文,能閱俄文、法文,尤精于吐火羅文,是世界上僅有的精于此語言的幾位學(xué)者之一。