8月剛剛立秋不久，天氣溫度適宜，小鳥在不遠(yuǎn)處的樹枝上嘰嘰喳喳叫著，知了也不像夏日那樣扯著嗓子叫了，一切那么的和諧美好。
似乎每個(gè)美好的詞匯總是對(duì)應(yīng)著一個(gè)反義詞，不知道從什么時(shí)候開始對(duì)身體重視了，每年查體一次似乎是對(duì)自己最低程度的保障，體檢報(bào)告顯示或多或少的有些女性小炎癥和乳房小結(jié)節(jié)，問題不大自然也不當(dāng)回事，人似乎就是矛盾體，一邊擔(dān)心檢查出問題，一邊又感覺檢查不出問題查體費(fèi)像是白花了一樣。
今年的查體結(jié)果似乎比往年顯得“嚴(yán)肅”許多，體檢中心的工作人員一而再而三的打電話提醒讓去其他三甲醫(yī)院復(fù)查，特意叮囑最好做個(gè)穿刺看一下，還是抱有僥幸心理給自己找借口心想沒事的，或許只是個(gè)結(jié)節(jié)。
晚上洗完澡，右手去摸左乳房的時(shí)候……天啊，怎么有個(gè)腫塊樣的硬東西，仿佛手指像被熱水燙了一樣，快速縮回來，右手還是不知不覺試探著仔細(xì)摸一摸，但硬物還在，硬夯夯的在那里一動(dòng)不動(dòng)，心里帶著一絲絲安慰告訴自己不會(huì)的，肯定還是結(jié)節(jié)，只是比之前大了些而已，但是心中對(duì)自己的擔(dān)心產(chǎn)生懷疑，兩步并作一步從客廳走到臥室，讓老公摸一下看看是否和我摸出的結(jié)果一樣，結(jié)果一樣也是硬硬的，揉了一會(huì)，老公立馬打開百度搜索乳房上有腫塊是怎么回事？出來的網(wǎng)友答案各種不同，心里更加不安起來，惴惴的，怎么著都覺的像。晚上躺在床上手反復(fù)按照百度搜索的方法自我檢查，胳膊抬高過頭頂，像電視劇中鬼子探雷一樣，小心翼翼。還是觸及到它，似乎比剛才更清晰，有鵪鶉蛋那么大小，硬硬的似乎向我宣戰(zhàn)一樣，我不會(huì)消失的……
我的心一下子懸到嗓子眼……
? ? ? ? ? 二、去醫(yī)院復(fù)查腫塊
我必須得承認(rèn)我是個(gè)敏感而多疑的女人，小小腫塊弄的我心神不寧、坐立不安，按說應(yīng)該馬上去醫(yī)院復(fù)查的，但始終邁不開那一步，來到人世三十載，經(jīng)歷的挫折和不幸夠多了，如果這次確診為不好的腫塊怎么辦？我能撐下去嗎？我不敢繼續(xù)想下去……
吃完早飯，草草收拾好碗筷，換好衣服，在老公的陪伴下我們來到了本省最著名的醫(yī)院。
那天是一個(gè)半陰天，可能是連續(xù)下雨多天的原因，風(fēng)比較清涼，擔(dān)心市里堵車我們選擇電動(dòng)車出行，這和我矛盾的心情很匹配，迫切的想知道這個(gè)腫塊性質(zhì)，但又害怕結(jié)果不敢去面對(duì)。
不知道從何時(shí)開始有個(gè)不好的習(xí)慣，總是拿初始的情形來預(yù)測開始的好壞，比方說出門的天氣，出門時(shí)候順利不順利，出門樓前的鳥叫聲是否歡快等，都成了我的預(yù)測依據(jù)，我知道這沒有科學(xué)依據(jù)。
抬頭看天似乎云彩淡了許多，電動(dòng)車在天橋上風(fēng)馳電掣，幾分鐘后到達(dá)醫(yī)院，由于疫情特殊時(shí)期掛號(hào)大廳門口保安扯著嗓子喊請(qǐng)出示健康碼，準(zhǔn)備好健康碼，聲音此起彼伏，叫聲不斷……
我們很順利來到掛號(hào)大廳，果然人滿為患，黑壓壓的人頭，等候辦理好就診卡，充值。來到三樓兩腺科，結(jié)果被分診臺(tái)告知今天的號(hào)已經(jīng)預(yù)約滿了，無奈帶著焦急的心情繼續(xù)奔赴提前計(jì)劃中的醫(yī)院，又是一套等候、掛號(hào)、就診流程，到達(dá)這家乳外科已經(jīng)10點(diǎn)多了，我伸手推開銀白色的鋁合金玻璃門，里面做診大夫是一個(gè)年齡看上去四十幾歲的中年男人，手拿報(bào)告單正在給其他患者詳解病理，我等了一會(huì)，醫(yī)生和顏悅色的問我哪里不舒服，我說左乳房上有個(gè)硬塊，他用手診斷了一下說是個(gè)結(jié)節(jié)，但是根據(jù)多年行醫(yī)經(jīng)驗(yàn)來看不像一般結(jié)節(jié)，說著在電腦上開好了B超檢查單，說先去做個(gè)B超看看是什么性質(zhì)的，看著我當(dāng)時(shí)在院建檔的信息上留的地址是臨沂，似乎顯得很親切，說咱是老鄉(xiāng)，又說了幾句他在臨沂工作時(shí)候做過多少臺(tái)這種手術(shù)和成功案例，讓我放寬心，不一定所有腫塊都是惡性的，我拿著B超單去了三樓排隊(duì)等待，一等就是倆小時(shí)，在外等待的心是何等的焦急，終于挨到我了，進(jìn)去后B超大夫讓我掀起衣服漏出雙乳，隨著B超探頭的移動(dòng)，彩超醫(yī)生對(duì)旁邊記錄的醫(yī)生說著他們的專用醫(yī)學(xué)術(shù)語，一番檢查后最終結(jié)果顯示乳腺結(jié)節(jié)4b……
檢查完已經(jīng)12點(diǎn)多了，醫(yī)生下班了，只能等到下午再去找大夫看B超結(jié)果了，便來到醫(yī)生門口等候，雖是中午時(shí)間，但走廊座椅上還是不少人，有的依偎在一起看手機(jī)，有的吃著買來的簡餐，有的對(duì)著墻上播放的乳腺宣傳片呆呆的看著，等到下午醫(yī)生上班了，我第一個(gè)進(jìn)診室，還是上午那個(gè)醫(yī)生坐診，醫(yī)生看著我的B超報(bào)告單說，把衣服掀起來再看看，他用四個(gè)手指往腫物上輕輕一碰說，沒錯(cuò)和我上午判斷的一樣，惡性的可能性比較大，辦理住院做去吧！我懵了還在懷疑是誤診……
? ? ? ? ? ? 3.幻想泡泡破滅 住院了
我還想去別的醫(yī)院看看，一家三甲醫(yī)院B超決定是惡性就是惡性嗎，我還是不相信，可是轉(zhuǎn)念一想其他醫(yī)院看了又怎樣呢！不還是照樣手術(shù)治療，最起碼現(xiàn)在還沒有切開腫瘤做病理分析，萬一不是呢、萬一切開是良性呢！心里糾結(jié)，始終逃脫不了醫(yī)生說的可能性大惡性腫瘤的陰影！
經(jīng)過一番激烈思想斗爭我決定就在省立三院治療了，住院的頭一天晚上我輾轉(zhuǎn)難眠，反復(fù)撫摸腫塊，總感覺又大了又長了，心里沉甸甸的……
漫長的夜晚總算等到天亮，上午我被點(diǎn)名準(zhǔn)備手術(shù)，手術(shù)室的護(hù)士把我接走，來到手術(shù)室，手術(shù)室的環(huán)境一再撩撥我脆弱的神經(jīng)，頭皮發(fā)緊，一系列的詢問，姓名、年齡、有否過敏藥、是否帶假牙、今天局部麻醉等問題的講解，問完一系列問題后，我被抬到手術(shù)床上，一會(huì)主刀醫(yī)生問護(hù)士術(shù)前準(zhǔn)備情況，一切就緒，給我褪去上衣披上手術(shù)服、用一個(gè)支架樣的鐵架上面搭上一塊布擋住我的雙眼，或許考慮到患者看到會(huì)不舒服吧、就這樣開始注射麻藥，開始了局部切除術(shù)，只聽見電手術(shù)刀在我皮膚深層滋滋的聲音，可能是麻藥沒到位，電刀生拉肉的疼痛讓我忍不住喊出聲來，隨后一股肉皮燒焦的味道，我下意識(shí)的把頭往撲倒臉上的布里藏。
隨著深層皮下組織的剝離，硬塊像土里的珍珠一樣被挖了出來，此時(shí)聽見倆主刀大夫說不像“好東西”或許多年的乳腺經(jīng)驗(yàn)讓他們看一眼就能辨別出好壞，立馬把切下來的腫塊讓護(hù)士送病理檢測，要等半個(gè)小時(shí)才能出結(jié)果，這30分鐘或許會(huì)成為我一生中最難熬和漫長的等待，心里忐忑不安，默默祈禱不會(huì)有事的，老天不會(huì)這么殘忍，這時(shí)主刀大夫給我做思想工作，叫著我的名字問如果是壞結(jié)果你做好心里準(zhǔn)備了嗎？不知怎么的，不爭氣的眼淚順著眼角奪眶而出，醫(yī)生說如果是壞的就全切吧，眼淚越流越多，浸透了睫毛，護(hù)士過來給我擦眼淚安慰我，雖是溫馨的話語，但在此刻讓我感覺如此的寒冷徹骨，病理診斷的結(jié)果終于出來了，我屏住呼吸，想認(rèn)真的聽聽結(jié)果，又害怕聽到不想聽的結(jié)果，想捂住耳朵，但該發(fā)生的終將會(huì)來到，或許事物的發(fā)展都不會(huì)沿著你的軌道進(jìn)行，病理檢測結(jié)果是浸潤性癌變，一聲霹靂的哭聲，眼淚如雨下，我讓自己哭，使勁哭，直到最后不想哭的那一刻我說不切，主刀和護(hù)士都勸我保命比美重要，現(xiàn)在醫(yī)學(xué)發(fā)達(dá)，后期再造也可以的，我腦海里沒想過后期要再生，只想此刻我該如何說服大夫不切除，畢竟現(xiàn)在不是菜市場買菜能有所選擇，這是決定生死的問題，主刀大夫用仁慈仁愛的眼神看著我，有力的雙手撫摸住我的額頭說，你聽我說……一系列的講解利弊關(guān)系很到位，但還是難以接受，始終堅(jiān)持自己的觀點(diǎn)不切，再等等，主刀大夫給我縫合后，我心里還是想在去其他醫(yī)院復(fù)查一下，就這樣在我執(zhí)著的堅(jiān)持下當(dāng)天沒切。我被老公攙扶到病房。
第二天一大早我讓老公拿著報(bào)告單去省立醫(yī)院再次確認(rèn)我的腫瘤性質(zhì)，結(jié)果和這里的切片病理一致，那一刻我知道保不住了，美在生死面前顯得很蒼白，我決定全部切除，第三天我被安排上午第三臺(tái)手術(shù)，全麻、
手術(shù)前一晚我把自己關(guān)在病房的衛(wèi)生間里，對(duì)著鏡子褪去上身病號(hào)服，仔細(xì)撫摸左乳，仔細(xì)看想把它深深刻在腦海里，因?yàn)槊魈煳覍?huì)永遠(yuǎn)失去它，它陪伴了我三十載，給過我少女的羞澀，青春年華的美麗，身體的健全讓我從來沒想過有一天它會(huì)先我而去，對(duì)著鏡子我拍了一張健全的裸胸照片，我想永遠(yuǎn)留住它，盡管心底痛著但還是感謝曾經(jīng)擁有過的一切，就這樣不舍的在衛(wèi)生間完成了對(duì)它的告別儀式。
次日我被再次推進(jìn)手術(shù)室這個(gè)冰冷又溫暖的地方，心疼的我想用手再摸摸它，卻沒有動(dòng)，將要失去的東西不必留戀，更何況它已經(jīng)背叛了我的健康，正張開大口想吞噬我的身體。
意識(shí)很清楚的從心底冒出來，我很清楚再過一會(huì)我將什么都不知道了，麻藥將注入我的體內(nèi)，麻痹我的神經(jīng)，我將和死人沒有區(qū)別，摘下口罩麻醉師開始對(duì)我用藥，世界瞬間在我的意識(shí)中消失了。
四個(gè)小時(shí)后我被順利的推出了手術(shù)室，沒感覺冷，只是感覺眼皮像是被繩子拽住一樣使勁睜也睜不開，只是微弱的聽見醫(yī)生叫我的名字，我像是在做夢，我不知道是怎樣把我推出手術(shù)室，怎樣經(jīng)過的走廊，怎樣到的病房，一切都像是做夢，到病房一會(huì)漸漸蘇醒過來，第一感覺就是我的左側(cè)隱隱作痛，心里似乎很平靜，腦袋里很昏沉，睡意充盈，可上半身還是不怎么聽使喚，肩部以上，肩膀以下纏了厚厚的紗布，膠布、膠帶、纏的很緊，讓我有點(diǎn)喘不過氣。
床被老公搖起來了，平躺著憋悶，側(cè)躺著就疼，兩腿不安的無處安放，怎么都不得勁，醫(yī)生給我放了止痛泵，由于這個(gè)東西的副作用讓我嘔吐不止，本身就空腹快兩天了，腹中干癟黃疸都吐出來了，老公看著吐出的黃水，心疼的落淚，此刻我便無心理會(huì)這一切。
深夜我疼的側(cè)夜難眠，就坐起來看小說來分散疼痛注意力，終于熬到凌晨四點(diǎn)半累的不顧疼痛睡著了，沒睡倆鐘頭護(hù)士過來交接班，把我身體上攜帶的引流管內(nèi)的臟血倒掉，此刻我睡意全無……接下來的就是一天的輸液，傷口正在慢慢愈合中，我能感覺到它很癢。
術(shù)后第三天早上左側(cè)小手指和無名指發(fā)麻，叫了護(hù)士，護(hù)士說多轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)手腕，隨后找來主治大夫，醫(yī)生說一會(huì)拆紗布換藥，我跟著進(jìn)了治療室，醫(yī)生一層層揭開紗布、繃帶、膠帶、全部拆開后說恢復(fù)的不錯(cuò)，我想看看拆開紗布后左乳是什么樣子的，但是沒有勇氣，老公站在旁邊說很好，和以前差不多，我的心才放回肚里，醫(yī)生一邊給上藥消炎，擦拭在消炎、都完成后，又一層層的給我包上，一邊和我說怎樣的顏色是怎樣的恢復(fù)狀態(tài)等問題，我禁不住問什么時(shí)候可以出院，醫(yī)生說要月底吧，一聽月底這么久，今天才15號(hào)，我有點(diǎn)著急，我著急想恢復(fù)到原來的生活狀態(tài)，我想快點(diǎn)去上班、快點(diǎn)去健身、可是這一切都不能著急。
術(shù)后腰上掛著引流瓶，里面是血紅色的分泌物、體液夾雜著血，它均來自我的體內(nèi)，經(jīng)由一根透明的管子進(jìn)入手榴彈形狀的瓶中，與我的身體分離了、每天早晨護(hù)士來查房均把里面的血液測量幾升做好記錄，然后倒入醫(yī)療回收袋中，醫(yī)生說引流瓶中的液體到15ml以下就可以摘除了，也意味著我離出院不遠(yuǎn)了……
? ? ? ? ? 4.繼續(xù)等待分型結(jié)果
大病一場最折磨人的不是治療期間所遭受的身體上的痛苦，而是漫長的等待病理結(jié)果最煎熬人心，今天是術(shù)后的第四天，期間換過兩次紗布，早上引流管瓶中的液體兩瓶加起來不到15毫升，大夫過來告訴我可以摘除一個(gè)了，他把綁在我身上里三層外三層的紗布膠帶從中間剪開，動(dòng)作嫻熟麻利，然后小心翼翼地把插在我皮肉里的大約15厘米長的引流管慢慢從左胸里抽出來，我下意識(shí)疼的哆嗦了一下，似乎感覺現(xiàn)在身體上哪個(gè)部位都不能在經(jīng)受哪怕稻草般重量的觸碰，醫(yī)生說還是年輕好，恢復(fù)的相當(dāng)好。^_^這幾天一直沒有掛針，每天在病床上無所事事，比起身體上的疼痛住院時(shí)的這種焦灼比較淡漠。
分型結(jié)果大夫說要等5～7天，這幾天想的最多的就是，我的腫瘤到底是什么型的？惡性程度高低？晚期顯然不至于，算的上早嗎？接下來要怎么治療？需要放化療嗎……
說到化療我就特別揪心恐懼，恐懼程度就像耗子怕老鼠藥一樣，怎么表達(dá)都不過分，或許不了解吧，我擔(dān)心它會(huì)把我的身體完全毀掉，好細(xì)胞給惡細(xì)胞陪葬，讓我掉頭發(fā)，惡心嘔吐，最后煎熬消瘦，我恐懼的不敢想～～明后天結(jié)果就會(huì)出來……
生一場病才知道原來關(guān)心和疼愛我的人那么多，親朋好友的探望和微信每天的關(guān)心問候，緊張的心似乎像熱水把冰塊化開一樣的溫暖，雖疫情期間醫(yī)院不讓探望，但還是未能擋住他們關(guān)心我的腳步，多年前聽過一句話說除了家人，對(duì)你好的都是幸運(yùn)。
? ? ? ? 5.分型結(jié)果出來了
今天是術(shù)后的第七天，還像頭幾天一樣，通過刷抖音和喜劇來緩解我等待大病理結(jié)果的焦慮和恐懼，我不看倫理題材的電視劇，他們會(huì)令我惆悵、難過，不知不覺的會(huì)引出眼淚影響病情。
上午醫(yī)生查房看我的引流瓶說今天可以摘除了，隨后我跟著他進(jìn)了換藥室，還和往常一樣的換藥流程，剪開紗布，消毒，不一樣的是把引流管慢慢的從我左側(cè)胸的皮肉里慢慢地抽出來，最后一下疼的我慘叫一聲，感覺左側(cè)像是被狠狠的刺了一刀，我無處安放的手把蓋在身上的被單都攥皺了……
大夫用玩笑的口吻和我說，叫什么呢，有那么疼嗎、不怕人家笑話嗎、別人不知道的還以為怎么了呢，我說你們這當(dāng)大夫的心也太狠了吧……隨著幽默的說笑管子拔掉了，此刻的我再也經(jīng)不起任何的疼痛。
引流瓶拔出后我的身體比以前自由了許多，大夫在我的傷口上消炎殺菌，然后用一片大紗布使勁的摁在刀口處說讓傷口再愈合一下，扶我坐起，命令式的說抬頭，挺胸，紗布在醫(yī)生手上顯得那樣聽話，圍繞著我腋下胸部一圈、兩圈、三圈都纏好后用膠帶粘好就算完成了這次拔管和換藥。
憋在嘴邊上的大病理結(jié)果讓我特別緊張，就像上學(xué)時(shí)候考完試查看成績的心情一樣急切的想知道成績?nèi)绾蔚挚謶肿约嚎嫉牟缓?，焦灼的心還是讓我鼓起了勇氣問出，大夫我的大病理結(jié)果出來了嗎？
大夫很輕松的說出來了，結(jié)果不錯(cuò)，年輕好的快，我說是什么型的呢，他可能覺得解釋麻煩或者擔(dān)心我害怕，說等過兩天拆線再治療，我追問要化療嗎？
他說看看結(jié)果再制定下一步的治療方案吧，這些你都不用管了，好好吃飯，現(xiàn)在太瘦，接著我把一些化療顧慮都說出來，大夫說每個(gè)人的體質(zhì)都不同，反應(yīng)也不同，接下來就是練習(xí)患肢的抬起，隔壁病床的病友也是和我一樣的情況，比我早查出倆月，現(xiàn)在接受的化療，恢復(fù)的很好，就是脫發(fā)嚴(yán)重，精神面貌非常好，每月來四天，看著她的樣子我倒是比之前放松了許多……
今天他們出院了，臨走的時(shí)候給我鼓勵(lì)說加油！你比她年輕，恢復(fù)的還要快的，還會(huì)好的，聽著這話我信心十足！盼星星盼月亮的等待結(jié)果，當(dāng)結(jié)果真的出來了我倒是很放松?？粗麄兊谋秤拔艺娴哪荏w會(huì)到她所經(jīng)歷的一切，希望我們這群特殊人群疼痛過的都匯入骨血之中，讓我們?cè)桨l(fā)堅(jiān)韌，生活從來不會(huì)虧欠誰，他給了你一塊陰影，會(huì)在不遠(yuǎn)的地方撒下一道光。
? ? ? 6.劉學(xué)鍵主任查房
昨晚睡覺做了個(gè)夢，夢到大夫說我不用化療了，再觀察兩天就可以出院了，或許昨晚的夢是讓我為今天喜悅的結(jié)果做準(zhǔn)備，人世間最美好的詞就是“虛驚一場”比起很多東西，在經(jīng)歷過一系列驚嚇之后，發(fā)現(xiàn)安全健康什么都沒有失去，才是最幸運(yùn)的事。
今天是我住院以來最開心的一天，早上劉主任來查房的時(shí)候問我感覺怎么樣，手診了我的鎖骨說挺好，問管床大夫病理報(bào)告結(jié)果出來了嗎？王大夫說出來了，結(jié)果還不錯(cuò)，沒有蔓延，接著劉大夫和這倆學(xué)生大夫講，醫(yī)學(xué)上的事情不好說，講述了幾個(gè)乳腺癌的例子，當(dāng)時(shí)都感覺沒救了，蔓延到肺和心了，結(jié)果還是活了好幾十年，奇跡般，另一個(gè)也是類似例子，我聽到這些對(duì)自己的病似乎更有信心，這種透心的喜悅之情好久沒有過了，這是發(fā)自心底的，至于需不需要化療還需要進(jìn)一步的討論，聽著大夫的意思，可做可不做，承蒙老天的眷顧，讓我虛驚一場，讓我對(duì)以后的生活更加珍惜……
白天的心情猶如坐過山車，對(duì)于自己的大病理報(bào)告我始終感覺疑惑，或許是自己沒有親眼看到吧，晚間感覺自己有點(diǎn)冷，去護(hù)士站要了體溫表，體溫顯示37.4度，護(hù)士說多喝水多活動(dòng)，一會(huì)再測量試試，按照她說的一會(huì)再測量是比剛才低了兩度，心才稍微平靜點(diǎn)。
晚飯后無聊的從病房出來溜達(dá)，碰見當(dāng)晚值班的張大夫，我便忍不住的問起我的病理報(bào)告，他說一會(huì)讓家屬去找他一趟，我的心又不安起來。各種猜測又來了……
都說女人的直覺很準(zhǔn)，老公被叫去醫(yī)生辦公室久久一會(huì)沒回來，我坐立不安的去尋他，走到門口我便聽見必須得接受化療，我便推門進(jìn)來，看著一打患者的報(bào)告，我讓大夫幫我找出自己的，看了一番真的不懂上面寫的是什么意思，這可能就是平日里所說的不知者無畏，雖不明白報(bào)告單上是什么意思但我還是很仔細(xì)的看，就想把這些字都刻進(jìn)腦海里，復(fù)述給一個(gè)病友聽，或許還是希望從她嘴里能聽出不一樣的答案，但是越是想記住越是模糊，醫(yī)生或許猜出我的心思說結(jié)果你也看不懂，不要看了，好好接受治療、年輕應(yīng)該效果不錯(cuò)，這幾天我對(duì)這些話有了新的解讀，這是一番安慰人的話。
面對(duì)一天好幾種病理說法讓我意識(shí)到病情的嚴(yán)重性，大夫說這次要進(jìn)行8次的化療，害怕什么來什么，生病不可怕，可怕的是治療方法，或許有些病不治療還不至于……治療了反而慢
8次化療意味著我每個(gè)月都要來醫(yī)院，8次就是要到明年3月份，化療后再放療，然后在吃藥，我的心有種莫名的發(fā)慌，問了一系列問題后我們回到病房，我的心從沒有過的恐懼和絕望，我就這樣被判刑了嗎？什么時(shí)候是我的執(zhí)行日，我的頭上像是戴了緊箍咒一樣。我不甘心，不明白老天為啥這樣對(duì)我，如果能用我今生的病痛去換來家人的平安健康，我心甘情愿。
晚上我失眠了……我不知道腦子在想些什么，剛閉眼想睡會(huì)兒，大腦皮層潛意識(shí)就把我叫醒提示我化療，這讓我很崩潰，有時(shí)候人真的很可悲，在自己不熟悉的領(lǐng)域只能忍憑專業(yè)人士的擺布。對(duì)于化療后的樣子我不敢想，我已經(jīng)一無所有為啥老天還這樣繼續(xù)從我這里索取，我不明白……
? ? ? ? ? ? ? 6我不接受化療
這兩天化療這塊陰云一直罩在我的頭上，非常痛苦！化療、化療到底是一種什么樣的治療方式呢，讓我對(duì)它如此的恐懼，恐懼它什么？我問了自己好幾遍，是恐懼化療后沒有頭發(fā)，還是化療帶來的副作用，還是化療后害怕自己沒有現(xiàn)在活的有溫度，我不知道……
曾經(jīng)強(qiáng)大的自己為啥變得如此膽怯和不堪一擊、
我從小不喜甜食，難道蒼天連生活都讓我苦澀嗎？
今天讓植入“輸液港”準(zhǔn)備接受化療，我怎么也說服不了自己，大夫和家人三番五次的勸解我，動(dòng)之以情 曉之以理，各種勸詞一大堆，甚至把遠(yuǎn)在臨沂當(dāng)醫(yī)生的表姐都搬出來勸我，此時(shí)的耳朵就像不在服務(wù)區(qū)一樣，對(duì)周圍一切的勸解信息全程屏蔽，我也不知道怎么就這么抵觸化療……
或許抵觸是因?yàn)樾闹写嬗蓄檻]和僥幸，醫(yī)學(xué)上有3個(gè)百分之三十，一個(gè)是被病嚇?biāo)赖?，一個(gè)是破罐子破摔該干什么干什么不理它心情開朗反而出現(xiàn)奇跡，自愈了，最后一個(gè)百分三十是積極配合醫(yī)生進(jìn)行有效治療。
起初我就是抱有第二個(gè)百分三十，或許這是賭徒心理，我想嘗試一下，可這里的大夫?qū)颊咛?fù)責(zé)任了，根本不給你嘗試的機(jī)會(huì)，不治療就不讓出院。
就在我還猶豫不定是否要接受化療的時(shí)候，舅媽家表姐夫說你可以咨詢一下春雨醫(yī)生，這是一個(gè)匯集全國名醫(yī)專家的地方，不用親自跑去北京上海等城市就能在線咨詢，我試著下載了app，注冊(cè)后，果然北京知名各類疾病專家都均有詳細(xì)講解擅長領(lǐng)域，我挑了一位北京腫瘤醫(yī)院的乳腺博士進(jìn)行咨詢，咨詢費(fèi)300元，只能在48小時(shí)內(nèi)問詢10句話，果然是名醫(yī)連咨詢費(fèi)都是這么“豪橫”，一句話30元，可謂金口玉言，我把自己對(duì)化療的疑問和病理診斷報(bào)告一并發(fā)給她，她的回復(fù)似乎對(duì)我就是一種最后確定是否化療的確定。
很快信息回復(fù)收到：需要化療必須做，對(duì)延長壽命很重要，要做8次，我緊跟著追問化療就是抑制癌細(xì)胞轉(zhuǎn)移的嗎？如果不化療會(huì)怎樣？手機(jī)又傳來叮咚的信息聲，點(diǎn)開回復(fù)說，如果不化療后期會(huì)轉(zhuǎn)移復(fù)發(fā)，我心里就像一塊石頭落地一樣，別無他法必須得做了，心理雖有千萬個(gè)不情愿但我不能拿著年輕的生命來做賭注，更何況名醫(yī)也說了利害關(guān)系。既然醫(yī)生都不選擇放棄我，我自己更沒有理由去放棄自己。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 7接受化療
8.25日下午我欣然地接受了植入輸液港，3:45分手術(shù)室護(hù)士急促的腳步聲來到了我的病房，這是我從10號(hào)以來第三次進(jìn)入手術(shù)室，我害怕聽見護(hù)士過來接我的腳步聲，有種輪到我去“刑場”的感覺。或許前兩次手術(shù)的疼痛讓我真的懼怕去這個(gè)地方，我開始出現(xiàn)緊張情緒，手心的溫度一點(diǎn)點(diǎn)在下降，從病房到手術(shù)室算上等電梯的時(shí)間不過2-3分鐘而我的手溫感覺驟降到零下幾度，手心冰涼。我告訴自己深呼吸，前兩次都“闖過了”這次肯定也不再話下，我在心里默默鼓勵(lì)自己！
來到手術(shù)室還是和前兩次流程一樣，套鞋套，詢問是否存在過敏藥物、核對(duì)我的病例信息……詳細(xì)核對(duì)后我被抬到手術(shù)床上，我的主刀還是張大夫，看見我說想通了，一看又是他，我用調(diào)侃的語氣說，我誰都不怕就怕你，他笑了說不用怕，好好聽話接受治療，后期效果會(huì)不錯(cuò)，接著問我一些無關(guān)緊要老鄉(xiāng)之間的閑聊，說著給我戴上氧氣罩，輸上鹽水，在我的右側(cè)脖頸動(dòng)脈上開始做現(xiàn)場彩超用探頭找到我的頸動(dòng)脈，接著耳廓周圍，胸臂以上進(jìn)行消毒
我的頭上方又被厚厚的隔離服蒙住雙眼，隔離服太沉壓在我的氧氣罩上，有點(diǎn)悶，此刻只有右側(cè)頸動(dòng)脈和胸臂漏在外面，一種被放在臺(tái)上任人宰割的感覺油然而生。
隨著局部麻藥的注射，我的脖子沒有了知覺，隔布能聽見醫(yī)生用吸血的管子吸取血液的聲音，一臺(tái)手術(shù)具體幾個(gè)醫(yī)生我不知道，只聽見主刀和助手在交流著我的這個(gè)植入輸液港的問題，往左一點(diǎn)，穿刺針的方向，穿刺路徑，穿刺成功遞送導(dǎo)絲等問題，配合的十分默契，我始終緊握在右邊的拳頭稍微放松了一點(diǎn)。很快進(jìn)行縫合階段，還剩最后兩針的時(shí)候麻藥勁開始減弱，明顯感覺到絲線在皮膚上交叉纏繞穿引帶來的疼痛，我還是沒忍不住身體打個(gè)挺，大夫說好了好了，還有最后一針，我咬咬牙還是堅(jiān)持了下來。我默默地告訴自己又成功的戰(zhàn)勝了一次疼痛，我在心里狠狠地表揚(yáng)自己，太棒了！
我被輪椅推送回來，回到病房已經(jīng)六點(diǎn)多，麻藥在一點(diǎn)點(diǎn)的泄勁兒，我感覺右側(cè)脖子很疼不敢轉(zhuǎn)頭，或許太疼的緣故我想睡覺，迷了幾分鐘我又被疼醒了，因?yàn)椴鳖i不能動(dòng)，酸酸的，很累。晚上8點(diǎn)我便躺下，全身的疼痛讓我不能入睡，左側(cè)睡，傷口還沒好翻不了身，右側(cè)睡脖子不能轉(zhuǎn)，我不知怎么才能舒服，只能坐起來，坐起來脖子還用不上勁，都是老公托著我的頭慢慢坐起來，疼痛的勁頭不分躺著坐著，沒辦法只能用眼淚來沖刷，老公看著我痛苦的樣子心疼不已，給我按摩雙腿來分散緩解上身帶來的不適，不知不覺已經(jīng)深夜3點(diǎn)了多了，我還是被籠罩在疼痛的黑暗中……睡意全無。
? ? ? ? ? ? 9化療
在時(shí)光的流轉(zhuǎn)中，生命是多么的短暫而渺小，人又是怎樣的卑微與無助，你不知救世主在哪里、你該怎么辦、面對(duì)內(nèi)心的只是空虛與雜亂。
讓我恐懼好多天的化療還是如約進(jìn)行，給我化療的醫(yī)生還是張金慶，我臨沂老鄉(xiāng)，人很幽默風(fēng)趣，說了詳細(xì)化療方案，會(huì)出現(xiàn)哪些副作用，最后交給我一張化療單說沒問題就簽字吧。看著滿滿的一頁紙，心理只是擔(dān)心只是害怕，遲遲沒敢提筆簽下名字，不敢把風(fēng)雨飄搖的命運(yùn)交出去，明知道不簽字是不會(huì)給化療的，就說再好好看看吧！其實(shí)我能看出什么來呢？只是盯著化療藥帶來的副作用的幾行字轉(zhuǎn)悠，化療藥物在殺死腫瘤細(xì)胞的同時(shí)對(duì)身體某些生長代謝旺盛的組織細(xì)胞（如：骨髓、消化道上皮組織細(xì)胞等）也有一定的毒性。
化療的副作用作用主要有惡心嘔吐 、腹瀉、血象下降，脫發(fā)、口腔炎、某些藥物還會(huì)對(duì)心肝肺腎功能以及神經(jīng)系統(tǒng)，造成一定程度的損傷。另外有些化療藥物局部刺激性很強(qiáng)、外滲或外漏可能造成局部組織損傷。
當(dāng)時(shí)不知道這些副作用因人而異，以為所有人都出現(xiàn)以上情況，心理極度緊張和害怕，仿佛在給生命預(yù)約死期；其實(shí)個(gè)體生命差異很大，即使方案一樣，反應(yīng)也有輕重，是我錯(cuò)把想象當(dāng)成了事實(shí)，把個(gè)體當(dāng)成了整體，把他人的經(jīng)歷當(dāng)作自我經(jīng)歷！
化療第一天藥物比較多9袋藥，看著護(hù)士送來的醫(yī)囑單上，用眼細(xì)細(xì)尋找化療藥物，想看看讓我難受和脫發(fā)的藥物長的啥樣子，旁邊護(hù)士說別看了，看了也得輸心理還有壓力，想也是就乖乖的躺在病床上等待她給我輸液，輸?shù)牡谝淮亲o(hù)胃的，老公在一旁提醒著我，100ml還快輸完，第二袋顏色變成鮮紅色的，我看著害怕起來，心理嘀咕著是不是它，外表看起來鮮艷的好看的多數(shù)都是有毒的，它們用美麗的外表來掩飾自己的毒，我害怕了，輸了一會(huì)，沒有反應(yīng)，心稍稍平靜點(diǎn)，其實(shí)這不是讓我難受的藥，真正的“主角”還沒有開始呢、難道是下一袋……我的心還在忐忑著，恐懼、不安、不知道怎么描述當(dāng)時(shí)的心情，很快250ml的紅色藥水一點(diǎn)點(diǎn)的進(jìn)入我的體內(nèi)，真正的“主角”在我忐忑和不安中被護(hù)士掛在了輸液架上，看著透明的液體和葡萄糖差不多呀，液體一滴滴的通過脖頸上的輸液港進(jìn)入我的體內(nèi)，就這樣我感受著身體的每一點(diǎn)變化，好像有變化、好像也沒有變化，我不知道是不是自己太緊張的原因，感覺肚子不舒服，就這樣從早8點(diǎn)開始到晚上9點(diǎn)多，一天的治療輸液完成了，我心里輕松了很多，似乎有種上戰(zhàn)場沒被打死的得意勁兒，沒高興一會(huì)腸胃不適開始了，想吐，趕快跑去衛(wèi)生間，就是死活吐不出來，但這個(gè)勁兒讓你更難受，我用手摳嗓子眼，還是吐不出來，只是干嘔，嘔了一會(huì)臉兒都黃了，老公扶我到床上躺下，其實(shí)比起生病當(dāng)事人來說，最難受的莫過于另一半，稍事休息胃里的折騰勁兒好點(diǎn)，就這樣堅(jiān)持了三天，我又一次戰(zhàn)勝了自己，我挺過來了，幾天后我接到出院的通知，甭提多開心，就像關(guān)閉許久的小鳥終于沖出圍籠飛向藍(lán)天般自由一樣。
回到家中由于化療原因?qū)馕懂惓Ｃ舾校瑸榇死瞎讯嗄瓴挥玫某闊煓C(jī)清洗干凈重新啟動(dòng)，在飲食方面也是變著花樣的做各種營養(yǎng)美食，在臨出院的時(shí)候主治大夫反復(fù)叮囑一定要把營養(yǎng)跟上，因?yàn)榛熕幬镌跉⑺缐募?xì)胞的同時(shí)也會(huì)殺死好細(xì)胞，尤其白細(xì)胞受損嚴(yán)重，回到家中牛奶，大骨頭湯，鯽魚湯、阿膠、海參、各種大補(bǔ)的東西整天和坐月子是的往里吃，我一邊擔(dān)心自己發(fā)胖一邊擔(dān)心白細(xì)胞下降，所以很是矛盾，但是面對(duì)疾病，胖點(diǎn)比沒命強(qiáng)，所以暫時(shí)擱置了怕胖的想法、自己平時(shí)也加強(qiáng)運(yùn)動(dòng)鍛煉，身體一天天恢復(fù)挺好。
大約出院一周吧,我開始脫發(fā)了。每天早晨起床后,我就像著了魔一般,開始到處撿頭發(fā)。被子里、枕頭上、床單上,都是;還有臥室的瓷磚地面,還有衛(wèi)生間,甚至還有床頭柜、灶臺(tái)和小茶幾。灶臺(tái)上的頭發(fā)令我百思不得其解。那時(shí)我還沒有親手做飯,沒上過灶,那里的頭發(fā)是怎么回事呢?可是已經(jīng)驗(yàn)證過了,的確是我的頭發(fā),長長的、細(xì)軟的,波浪般彎彎曲曲。
看著每天都在減少的頭發(fā),我的心顫抖著,抖得像風(fēng)中的一片落葉,簌簌聲連我都聽到了。我是女人啊,
怎么能沒有頭發(fā)?沒有頭發(fā)的女人還叫女人嗎?
頭發(fā)是有生以來就與我在一起的。
每天,都得撿拾起數(shù)百根頭發(fā)。我的心顫抖著,想起《油畫詞語》作者的那篇散文。是的,飄落,痛苦的飄落,無休無止的!每個(gè)經(jīng)過化療的患者幾乎都得承受這種痛苦的飄落,即使費(fèi)盡心機(jī),也無處逃遁,幾乎沒有幾人是幸運(yùn)的。
梳子不敢用了,鏡子也不想用了,每天用指頭草草地?cái)n一攏,攏順溜些,看著別毛毛糙糙的就行了。而且基本上也不出門,老鼠一般在屋里待著。如果一定得出去的話,就戴帽子,遮住逐漸裸露的頭皮。
其實(shí)那會(huì)兒頭發(fā)掉得還不是十分厲害,零零散散的,掉了三分之一吧,大部分還廝守著我,只是頭皮有些稀疏了。書上說脫發(fā)是發(fā)根的毛囊細(xì)胞受化療藥損害的結(jié)果,如果脫發(fā)嚴(yán)重,也可以提前剪掉,還能避免因脫發(fā)引起的感染呢。
老公見我每天都辛苦地?fù)祛^發(fā),就說:“干脆剃了
算了,反正也保不住了,還留著干啥?沒看其他的女患者嗎?一開始就剃了,光溜溜的,多省心哪。”我心想她說得也有道理,第一個(gè)療程就這樣子了,往后巾難保住。想想每發(fā)現(xiàn)一根頭發(fā)都那么煩惱.那么難過，會(huì)影響心情的于是我到樓下找了一家最貴的剪短發(fā)的店，要求店長親自給我剪，我想給我的頭發(fā)最后來個(gè)告別，它曾給過我美感，離開我，我不能虧待她，所以找最好的理發(fā)師來送它?？匆娎戆l(fā)師一點(diǎn)點(diǎn)削落我的頭發(fā)落到地上，不知怎么形容內(nèi)心的酸楚?；蛟S我們之間的緣分已盡，但是最后我還是沒忍心推成光頭，我先過度沙宣頭，但是最讓我難忘的日子很快來臨了，那是第三次化療的頭幾天晚上我洗澡沒想到頭發(fā)浸泡在水盆里，一綹綹的全部散落下來，還有幾綹居然怎么也梳理不開了，我用生平?jīng)]有過的耐心一點(diǎn)點(diǎn)梳理、還是不行，最後我忍無可忍一把給薅下來了，沒想到直接禿頂了，沒辦法，第二天一大早正好去醫(yī)院檢查細(xì)胞五項(xiàng)分析，我就忍痛割愛的給推成光頭了，這是化療後第二次理髮，理髮師用電推子很快把半邊推光，不知怎麼滴，眼淚從眼眶中湧出來，或許是不捨……就這樣我未能逃脫化療帶來的光頭過程。
? ? ? ? ? 10.愛美是女人的天性
不要把她們想象成蒼白孱弱愁苦邋遢的群體,和另的女人一樣,乳腺癌患者們也是愛美的。興許是從亞當(dāng)?shù)纳砩媳蛔鳛槔吖浅槿∠聛淼哪且豢涕_始吧,女人就知道自己是女人了,就和男人不同,就得美。上帝所賦予的生育之苦沒有毀掉她們對(duì)美的向往,癌癥同樣也沒能使她們失去愛美之心。她們像一群受了傷的蝴蝶,即使翅膀折斷了,也仍然在翩翩飛舞,舞出世間最美的姿態(tài)
在醫(yī)院的走廊里、病床上,我看得最多的是戴帽子的女人。也有就那么光著腦袋的,如出家的尼姑一般,走來走去的,一副聰明相,這些多是年輕的患者。我是來到病房就把假發(fā)一摘光著頭滿走廊走來走去，不怕別人異樣眼光看我，同一樓層沒什么好稀奇的……或許是假發(fā)需要經(jīng)常打理吧,摘來摘去的,不方便,沒了頭發(fā)的患者們就喜歡戴帽子。紗布的、絲綢的、純棉線的,黃紅色格子相間、紫褐色花朵交匯……
女人最大的優(yōu)點(diǎn)就是愛美吧,美將她們與痛苦的現(xiàn)實(shí)隔離開來。就是一朵殘花、一株衰草,她們也能創(chuàng)造出一片美的天地。
我記得有這樣一位女患者,有40多歲吧,已經(jīng)是2個(gè)孩子的媽媽了。她的腫瘤發(fā)現(xiàn)得比較晚,瘤體較大,要做術(shù)前化療,已經(jīng)化了4個(gè)療程了,可還是那么白、那么胖。除了惡心嘔吐的時(shí)候,整天都笑瞇瞇的。她有一雙秀美的眼,眼角很長,嘴角也往里彎彎著。一笑,都往上翹,是個(gè)罕見的鄉(xiāng)村美人。可惜整個(gè)頭臉白生生的,讓人覺得缺了什么,忍不住替她惋惜難過。
有一次我們同時(shí)去化療巧合被安排到了一個(gè)病房，她還是那么笑瞇瞇的,表情多少有些神秘,有些羞，我心想怎么回事呢?目光在她的臉上轉(zhuǎn)悠著,忽然發(fā)覺那張臉和往常不一樣了。她推成光頭了，帶著帽子不好意摘下來，其實(shí)我又何嘗不是如此呢?盡管我自認(rèn)為平素沒有多少愛美之心,可是,我對(duì)失去左乳和頭發(fā)的痛苦,對(duì)假發(fā)的依戀,乃至對(duì)穿著的空前在意又焉知不是求美之心在作怪手術(shù)后我曾經(jīng)看過一本書,李金鋒的《如何應(yīng)對(duì)乳腺癌》,寫得很好,詩一般的語言總讓你感覺意猶未盡。里邊談到了患者術(shù)后的鏡像訓(xùn)練問題,簡言之,就是你自己在鏡子面前打量你自己的形體。你要穿戴得盡可能漂亮,然后找岀讓你自己滿意的地方,直到你的目光已經(jīng)熟悉你身體的丑陋。換句話說,就是你能坦然地接受殘缺不全的你。那時(shí)我覺得這種做法實(shí)在有些矯情,有些好笑,有些自我欺騙的味道。難道你是你認(rèn)為怎樣就怎樣的嗎?
你的一切都是客觀存在,無論怎么費(fèi)盡心思地遮掩,都改變不了。可是,隨著時(shí)間的推移,我不知不覺就發(fā)生了變化:我為一件衣服挑來揀去,為一雙鞋跑了幾個(gè)商場,為假發(fā)和義乳走了一個(gè)又一個(gè)店。
我第一次為失去左乳感到難受的時(shí)候,醫(yī)生說你可以做乳房重建啊?！蔽也幌?那種拆東墻補(bǔ)西墻的行為著實(shí)讓人難以接受。想想吧,從你身體的其他地方切下一塊血淋淋的肌肉來,填補(bǔ)在扁平的胸部,你愿意嗎?你一生都會(huì)替那無故被宰的部位打抱不平的植入鹽水假體或硅凝膠假體似乎是不錯(cuò)的選擇,其安全性專家們也替我們考證過了?？墒?也不行,我本能地感覺失去乳房的地方被長久地罩住可不是好事。那樣會(huì)不會(huì)增加復(fù)發(fā)的危險(xiǎn)呢?假如復(fù)發(fā)了,能及時(shí)發(fā)現(xiàn)嗎?可是就這么任憑胸部凸凸凹凹地展覽著也不是辦法呀,也不行,那會(huì)慢慢地毀了我的自尊心的—女人所獨(dú)有的自尊心。
于是,我選擇了外置義乳。
其實(shí)最初接觸到這個(gè)問題的時(shí)候我考慮得很簡單乳罩,每個(gè)女人都用過的乳罩總該有吧?在患側(cè)的乳罩里塞滿棉花棉布什么的,鼓鼓囊囊地?fù)纹饋?不就行了嗎?可是事實(shí)證明這個(gè)想法太簡單了,我忽略了原有乳房的固定作用。而沒有這種固定,乳罩就失去了控制就肆意妄為起來,就隨便亂動(dòng),時(shí)時(shí)做出篡位之舉。
裝入乳罩里的外置義乳與乳罩相似,容易為女人所接受。而且不僅保持了形體美,也避免了因重建手術(shù)所導(dǎo)致的精神重負(fù)。我選擇的義乳是醫(yī)用硅膠做的,文胸選擇了純黑和淺咖啡兩種顏色。一種和膚色對(duì)立,一種構(gòu)成了和諧,都喜歡,代表著我的兩種情緒。盡管我在住院期間從沒想過外置義乳,出院后也只是偶爾戴過,我還是對(duì)它產(chǎn)生了深深的依戀。挺著重新聳立起來的胸脯走進(jìn)人群,我就回到了過去,回到了從前,就拾回了女人的自信和美感。
我又想起了寫《油畫詞語》的那個(gè)人,理解了她那飄落的痛苦和再生時(shí)的歡欣。那時(shí)她一定還很年輕吧?也許還是個(gè)孩子呢,一個(gè)喜歡美的女孩子。于是,在黑壓壓的頭茬重新生長出來后,她忘情地歡呼了片茂密的森林,太茂密了,像胡茬兒直挺挺不折不彎地聳立著。我的天!—那鋪滿我長發(fā)的漆黑的路,那陰森森的死神的門,那脊背朝著死神走去的夢,那對(duì)女孩子不能容忍的折磨,統(tǒng)統(tǒng)見鬼去吧我的頭發(fā)重新誕生了我的女孩子的旗幟重新升起來，我的女孩子的江河重新汨汨流淌是的,有什么比和自己失而復(fù)得的頭發(fā)重逢更令人驚喜的呢?對(duì)于女人來說,頭發(fā)的重生也就是生命的重生!存活或許長久或許短暫,都不去想,只要重新開始,只要重新?lián)P起美的風(fēng)帆,只要能讓生命之舟重新駛進(jìn)遼闊的海洋！
11、最后一期化療迎來勝利曙光
都說沒有過不去的火焰山，經(jīng)歷過前期的掙扎、焦慮、恐慌等一些心理壓力終于熬到最后一期的化療結(jié)束，周一入院按照慣例我們還是例行做核酸檢測、入院后我被安排在了12床，靠最頭上的一間病房，這間房子空間比起其他的房間略小一些，放東西的廚子也不是鑲嵌在墻上的壁櫥、而是簡易的檔案樣式的掛廚、我的床靠窗，窗戶也不同于其他病房那樣落地距離大，看外面的夜景也踮起腳尖才能看清，這些都不是什么問題，不管咋樣最后一期，心理沒有多大激蕩，只是有些許輕松、還是三個(gè)病人一間房，相處都算融洽，畢竟都是因病相遇，所以都有感同身受，自然也就多了一些包容與理解，幾期化療結(jié)識(shí)了好幾個(gè)病友，她們打完針都來找我聊天拉話，很是充實(shí)，雖然有時(shí)候感覺累，想睡覺轉(zhuǎn)念一想或許大家在此相聚出門后不知道何時(shí)再見面，從心里想見面但永遠(yuǎn)不要再在醫(yī)院以這種身份見面相聚，畢竟這種閉著眼都能讓人流淚的日子再也不想去體會(huì)、希望出去以后都能順順利利，平平安安，每次到復(fù)查的時(shí)候都正常如初、住院的這段時(shí)間里一路都是愛的支撐和鼓勵(lì)才堅(jiān)持到現(xiàn)在，所以往后余生一定要笑對(duì)人生，除了健康其他都是浮云?！
明天出院了、想想就開心、感謝一切為治療照顧我的醫(yī)護(hù)人員和親人還有病友朋友。
經(jīng)過8期化療我變了模樣、變了心態(tài)、煎熬的日子終于過去了、像是壓在頭上的烏云見日了、一切的一切都是剛剛好！感恩所有的醫(yī)護(hù)人員和堅(jiān)強(qiáng)的自己。
接下來就要進(jìn)行28次的放療、放療聽之前病友說比化療要“舒服”些、經(jīng)歷了層層的“加碼”考驗(yàn)后自己對(duì)各種治療都是有些后怕的、因?yàn)槭茏锸艿膲驂虻摹?/p>
2.28日下午六點(diǎn)左右接到省三院放療科電話說讓我去做模具然后什么定位之類的事情，我穿上褂子急忙下樓騎車來到醫(yī)院，一系列的操作之后說回家等電話過來放射治療……
次日終于等到電話說可以過來放射治療了，說趕快過來他們是加班給我做的，我急忙趕過去，等待我的是一個(gè)小姑娘和一個(gè)小伙子，我好快遵照他們的囑咐躺在一個(gè)和螺旋ct一樣的機(jī)器上進(jìn)行照射，大約有個(gè)3分鐘的樣子就做好了，什么感覺都沒有，這種情況歷時(shí)20次后胸前皮膚發(fā)生了變化，變成褐色皮膚，而且皮膚比較脆弱、敏感，半夜睡覺比較癢癢，自己不經(jīng)意間會(huì)用手摳，但是這些行為都是醫(yī)生所不允許的，癢的時(shí)候可以拍拍但絕不能撓，時(shí)間一天天的過去、放療的日子終于到頭了、4.1號(hào)正好愚人節(jié)，我全部結(jié)束了我的治療，我和放療科主任說明我的情況，主任非常熱情的告知我該怎樣護(hù)理這敏感肌膚，還寬慰我說以后就沒事了、平平安安的，別在家呆著趕快去干活，別把自己當(dāng)病人注意加強(qiáng)鍛煉、聽了一通溫暖的話后我懷著對(duì)康復(fù)后生活的美好憧憬走出了醫(yī)院。
在醫(yī)院的這段時(shí)間里我感受到了世上有一群和你沒有任何血緣關(guān)系的人卻為你能去“拼命”這就是我們可愛的白衣天使～
so治療結(jié)束后我非常感恩他們對(duì)我的關(guān)愛與晝夜守護(hù)才能讓我挺過難關(guān)、有機(jī)會(huì)陪伴家人享受生活，然我無以回報(bào)只能做了一面錦旗：醫(yī)術(shù)精湛除病痛、品德高尚暖人心來表達(dá)我對(duì)這些醫(yī)護(hù)人員的感謝之情……
經(jīng)歷生死方知什么最可貴,感謝我的親人們的不離不棄和親朋好友的牽掛、有你們真好！
一場大病徹底明白這世間除了生死都是小事,除了健康都是浮云!人生下半場,最大的幸運(yùn),不過是自己身體康健,家人無病無災(zāi),粗茶淡飯。
最后愿自己每次檢查結(jié)果平安順利！
最酷的人生從來不是一帆風(fēng)順，而是穿越驚濤駭浪后，你燦爛地說：很難，但是老子過來了！
