01
朋友阿醬的上一段感情，死得有點(diǎn)難看。兩人在一起五年，談婚論嫁時(shí)，前男友突然宣布愛(ài)上舊同學(xué)。
有次和阿醬逛街，我搭她的車(chē)，從地下車(chē)庫(kù)出來(lái)時(shí)，外面是上海三月的黃昏。不知怎么回事，阿醬突然哭了起來(lái)。
等她心情平復(fù)下來(lái)，才緩緩地說(shuō)，其實(shí)沒(méi)什么大不了的事，當(dāng)年和前任剛分手的那段時(shí)間，也是在這樣的黃昏，他開(kāi)著車(chē)帶著新女友從地下車(chē)庫(kù)出來(lái)，我一時(shí)沒(méi)忍住，追了那輛車(chē)跑了很久。而他明明看到了，卻視而不見(jiàn)。
阿醬笑了笑，說(shuō)，我并不是念念不忘，我只是有點(diǎn)心疼當(dāng)年的自己。
我聽(tīng)著，說(shuō)不出的心疼。上段感情留給阿醬的，除了拍好的婚紗照，還有各種抹不掉的后遺癥。
走在街上，看到和前男友同款的車(chē)會(huì)想到他，喝奶茶的時(shí)候會(huì)下意識(shí)地點(diǎn)他喜歡的芒果味，過(guò)馬路的時(shí)候紅燈一定會(huì)等到最后，吃飯的時(shí)候也會(huì)像他一樣細(xì)嚼慢咽，把吃飯這件事當(dāng)成一種儀式……很長(zhǎng)一段時(shí)間里，這個(gè)人好像并沒(méi)有離開(kāi)。
直到有一次，阿醬走在街上看到新開(kāi)的火鍋店，想著要和他一起去吃，手機(jī)拿出來(lái)的時(shí)候才猛然想起，他們已經(jīng)分手的事實(shí)。這是戀愛(ài)后遺癥。
每個(gè)人可能都有過(guò)戀愛(ài)后遺癥。即便這個(gè)人最后辜負(fù)了你，那些愛(ài)過(guò)的在一起的美好，都在心里留下了痕跡。
蔡康永說(shuō)，戀愛(ài)最珍貴的紀(jì)念品，從來(lái)就不是那些，你送我的手表和項(xiàng)鏈，甚至也不是那些甜蜜的短信和合照，是你留在我身上的，如同河流留給山川的，那些你對(duì)我，造成的改變。
02
童話(huà)《小王子》里，狐貍向小王子描述它的心聲時(shí)說(shuō)，如果你馴養(yǎng)我，那我的生命就會(huì)充滿(mǎn)陽(yáng)光，你的腳步聲會(huì)變得跟其他人不一樣。你看到那邊的麥田了嗎，你有一頭金色的頭發(fā)，金黃色的麥子會(huì)讓我想起你，我也會(huì)喜歡聽(tīng)風(fēng)在麥穗間吹拂的聲音。
可是最后，小王子還是離開(kāi)了狐貍，他說(shuō)，那你還是什么也沒(méi)得到吧。
小狐貍答，不，至少我還擁有麥子的顏色。
年少時(shí)，看不懂小狐貍對(duì)小王子的愛(ài)。年紀(jì)漸長(zhǎng)后，慢慢懂得，狐貍成全的不僅是小王子的瀟灑和冒險(xiǎn)，還有它自己的金色麥田。
有時(shí)候，一段感情因?yàn)檫@樣那樣的原因不得不結(jié)束的時(shí)候，也許我們也應(yīng)該像狐貍那樣在心里說(shuō)一聲，至少我有了麥田的顏色。
那些沒(méi)有陪我們走到最后的前任們的習(xí)慣，潛移默化地留在了我們的生活里。
朋友大燈分手后，托我們幫他介紹女朋友。相親了幾次，終于遇到一個(gè)還算合得來(lái)的姑娘。但兩人的第二次約會(huì)，姑娘私下里跟我們嘀咕說(shuō)，這人怎么回事啊，那天我們出去玩，我背著個(gè)大包，他都不知道幫我拿下。
大燈聽(tīng)說(shuō)后，下意識(shí)地說(shuō)了句，我前女友從來(lái)不讓我給她背包的。
這樣的回答，聽(tīng)起來(lái)真是心酸。
可能每個(gè)人的心里，都有那么幾首不敢聽(tīng)的歌，那么幾樣不敢去碰的食物，那么一個(gè)不敢去見(jiàn)的人。一碰，有些感覺(jué)就會(huì)撲面而來(lái)。
可是，很多時(shí)候，即便不碰，那些愛(ài)過(guò)的痕跡，也早已滲透在我們的習(xí)慣里。所以春嬌才會(huì)對(duì)志明說(shuō)，“我很努力去擺脫張志明，最后我發(fā)現(xiàn)，我變成了另外一個(gè)張志明?！?/p>
逛超市，會(huì)下意識(shí)地買(mǎi)果凍，因?yàn)樵?jīng)她很喜歡吃啊。去便利店買(mǎi)水，會(huì)下意識(shí)地選定綠茶，因?yàn)檫@是他喜歡的口味。逛家居場(chǎng)，看到碎花窗簾，會(huì)不由自主繞個(gè)彎想到她。
甚至，她或者他還會(huì)框定你的審美，影響你去愛(ài)一個(gè)人的方式。
分手后，最好的結(jié)果是，你在這個(gè)過(guò)程中，成為越來(lái)越好的自己。最壞的，是你離開(kāi)他之后，要花很長(zhǎng)一段時(shí)間去重新構(gòu)建自己的愛(ài)情體系。
03
重新構(gòu)建愛(ài)情體系，是一件很辛苦的事。
那種感覺(jué)，大概就像顧城在詩(shī)里寫(xiě)：你不愿意種花，你說(shuō)，我不愿看見(jiàn)它一點(diǎn)點(diǎn)凋落。是的，為了避免結(jié)束，你避免了一切開(kāi)始。
在愛(ài)情里，如果我們運(yùn)氣不是特別好，遇到戀人有點(diǎn)糟，愛(ài)情留下來(lái)的除了那些一時(shí)擺脫不掉的習(xí)慣，還有一顆需要縫縫補(bǔ)補(bǔ)才能好起來(lái)的受傷的心。
朋友KK在和男友分手后，擇偶標(biāo)準(zhǔn)的年齡限定在，比自己最多大無(wú)所。因?yàn)樗那叭问莻€(gè)大叔，和大叔的戀愛(ài)談得很是辛苦，結(jié)束得也有點(diǎn)難堪，所以下一場(chǎng)戀愛(ài)，她下意識(shí)地選擇規(guī)避這類(lèi)男人。
就像阿醬，她后來(lái)的老公，和前男友的性格簡(jiǎn)直南轅北轍。這也是愛(ài)情留給我們的后遺癥，很多人會(huì)選擇繞開(kāi)和前任類(lèi)似的人，以此來(lái)規(guī)避風(fēng)險(xiǎn)。當(dāng)然，也有人會(huì)選擇，從此愛(ài)上人的都像你，但他們會(huì)吸取前一段感情的教訓(xùn)，在新的感情里，真正學(xué)會(huì)去愛(ài)一個(gè)人。
電影《前任攻略》里說(shuō)：不是每個(gè)人都能叫前任，而前任也并非只是某個(gè)人，它是每一個(gè)走過(guò)的人在你心里留下的痕跡。
愛(ài)情在你心里留下過(guò)什么呢？
曾經(jīng)有人問(wèn)我這個(gè)問(wèn)題，我想了想，可能我寫(xiě)過(guò)的所有愛(ài)情故事，即便女主角不是我，男主角不是我的前任們，但某個(gè)細(xì)節(jié)某個(gè)用語(yǔ)習(xí)慣，也早就一點(diǎn)一點(diǎn)暴露了自己的故事吧。
