今天，是她離開后的第九天，也是我大四開學(xué)的日子。我再次離開故鄉(xiāng)，離開她的身邊，只不過這次沒辦法像過去每一年一樣在火車站打電話親口告訴她我平安的消息。
我失去了接電話的人。
兩個(gè)月前我得知她胃癌晚期的消息正好是暑假，然后我親眼見證她的生命在七月還如夏花絢爛，到夏天的尾巴就已經(jīng)黯然失色。
我親眼看著她迅速消瘦下去，腹部平坦得可以摸到里面硬如石塊的內(nèi)臟，胸腔的肋骨反而高聳得像掩在皮膚下的洞穴。
我只能看著她一天比一天更差下去，每一次呼吸都收割她一些生命力。她的存在如潮水一點(diǎn)一點(diǎn)從我們的生活消退，初次面對死亡的我，像個(gè)孩子面對未知的怪獸惶恐不安。
她病情嚴(yán)重，醫(yī)生斷言只有兩三個(gè)月的時(shí)間，但是她熬到七八個(gè)月之久，這些日子她都是在家度過，而我陪伴她最后兩個(gè)月直到生命的終結(jié)。
我回顧過去的漫長的兩個(gè)月，我并沒有足夠的醫(yī)學(xué)知識給予她適當(dāng)?shù)木戎巫o(hù)理，我只是盡自己微薄之力希望能讓她稍微舒服。
關(guān)于如何護(hù)理和解決各種狀況的答案基本可以靠知乎和網(wǎng)絡(luò)了解，還有兩本書《最好的告別:關(guān)于衰老和死亡你必須知道的常識》和《陪伴生命:我從臨終病人眼中看到的幸?！芬沧屛伊私夂芏嚓P(guān)于死亡的信息。
在這我想給出14個(gè)不成熟但真誠的關(guān)于臨終陪伴的小建議，給像曾經(jīng)的我一樣無力掙扎的小伙伴一些依靠。
我們都是第一次面對死亡，面對親人的永別，甚至第一次參加葬禮，但是至少我們還能撫平傷口，還能繼續(xù)走下去。
01.你永遠(yuǎn)不知道告訴她真相的最好時(shí)機(jī)，唯有盡早
我家里的人一直隱瞞我奶奶她癌癥晚期的事實(shí)，他們覺得她若是知道以后一定會被崩潰然后放棄活下去的希望，毅然決然去死。他們覺得我奶奶若是還懷抱著生的期待，就不必要面對必死無疑的絕望，就還能熬下去。
他們一致認(rèn)為到最后的時(shí)段再告訴她是最好的選擇，他們覺得到一個(gè)最好的時(shí)機(jī)宣判她的死亡才不置于讓她過早凋零。
我奶奶一直到最后已經(jīng)連躺椅都坐不得，臥床不起的時(shí)候才知道真相，但是這個(gè)時(shí)候，她自己難道還不知道大限將至嗎？
一直查不出病因的臥床不起，每天吃很多藥卻沒有任何好起來的跡象，兒女總是不顧工作趕來看望，很久沒有聯(lián)系的親戚提著禮物來看望，還有總是一群人來然后一群人離開房間竊竊私語。臥床不起的老人其實(shí)最為敏感和睿智。
我們有各種顧慮拖延，卻沒有勇氣和力量與她共同面對。我們一直給她無望的希望，在她最后的旅程里自己躲在美好的幻想里，把她留在不斷幻滅的角落，讓她一個(gè)人暗自猜疑否定并苦苦掙扎。
我曾經(jīng)試過隱晦和她說起她要死的事實(shí)，我磕磕絆絆說完就哭了，我覺得我在扼殺并宣判她，她卻在一旁安慰我，她說她都知道的。
我隱隱感覺，我們在欺騙她的時(shí)候，是否是我們自己也沒有面對這件事情的勇氣，奶奶是否也在欺騙我們，為了讓我們放心。
我不知道什么時(shí)候才是告訴她的最好時(shí)機(jī)，也沒有標(biāo)準(zhǔn)答案，但是我覺得盡早告知最好。
我相信只要是人，即使絕望，也不會放棄活下去的希望，因?yàn)槭侨税 ?br>
還有別小瞧動(dòng)蕩一生，吃的鹽比我們吃的飯還多的老人啊!
02.一切以她舒服而不是活下去為目的
你采用已有的、最積極的治療方法就是了。其實(shí)那根本就不是一個(gè)決定，而是一個(gè)默認(rèn)項(xiàng)。這種權(quán)衡各種選項(xiàng)的事（明確自己的優(yōu)先事項(xiàng)，和醫(yī)生一起努力讓治療與之匹配）既耗費(fèi)精力又過于復(fù)雜，尤其是在沒有一個(gè)專業(yè)人士可以幫助你剖析種種未知及模棱兩可的情況下。壓力都朝著一個(gè)方向，那就是采取更多措施，因?yàn)榕R床醫(yī)生唯一害怕犯的錯(cuò)誤就是做得太少。大多數(shù)醫(yī)生不理解在另一個(gè)方向上也可以犯同樣可怕的錯(cuò)誤——做得太多對一個(gè)生命具有同樣的毀滅性。 ——選自《最好的告別：關(guān)于衰老與死亡，你必須知道的常識 》
我奶奶剛開始吃半個(gè)菜包就飽腹，到喝半杯水就飽腹，最后水米不進(jìn)也不會感覺饑餓，所以她營養(yǎng)不良，虛弱消瘦。這時(shí)我家里長輩也考慮過帶她去醫(yī)院打營養(yǎng)針，借此延長她的生命。
但是我說服了他們放棄人工營養(yǎng)素，她的身體在自然而然地準(zhǔn)備好迎接死亡，人為干擾這個(gè)進(jìn)程只會延長痛苦，而且這些能量很可能成為癌細(xì)胞活躍的養(yǎng)料。
不是放棄治療，只是一切以她自身舒服為目的，而不是勉強(qiáng)她活下去。
03.和她談?wù)撍劳?，至少一次也?br>
死亡不是一種缺陷，而是生命發(fā)展必經(jīng)的軌道，不會因?yàn)槲覀儽芏徽?，死神就不會到來。反而，談?wù)撍劳鍪请p方理性思考并尊重對方的一種體現(xiàn)，對方也不會因?yàn)槲覀兌蝗タ紤]死亡。
可以和她說說她未完成的遺愿，也可以知道這樣的時(shí)刻她最牽掛的是什么？我做過這樣的事，我努力去做，我才知道老人家在這樣的情況下還牽掛著我，她未完成的最好的愿望就是我能長大成人。
然后她問：“你想用哪一家殯儀館？”她的問題讓我十分震驚——我們真的在談這個(gè)話題嗎？看到她坦然的表情，我又覺得安心，這對她原本就是很正常、普通的事情。 他毫不猶豫地說：“耶格斯?！蔽乙幌乱庾R到，他一直在考慮這件事。我父親很平靜，而我母親則很震驚——這超出了她預(yù)期的軌道。 ——選自《最好的告別：關(guān)于衰老與死亡，你必須知道的常識》
04.親吻她，握住她的手，至少要把愛說出口
我們并不能將對方的痛苦感同身受，我們能感受到的不過她的萬分之一，這個(gè)時(shí)候我們只能一直陪伴在她身邊，告訴她我們一直都在這里。
我家是個(gè)傳統(tǒng)家庭，我從來不曾言愛，也不曾親吻過她，即便她是我最重要的人。但是在最后階段，我常常吻她溫?zé)岬念~頭，祈禱神明減輕她的痛苦，我常握著她的手看她難得安眠。
我只說過一次愛，還是在電話里。但是有一次在廁所她疼痛難忍地坐在坐便器上起不來，我蹲在她面前只能等待陣痛過去。
我望著臉色蒼白的她說:“奶奶，你是我最重要的人，你知道嗎？”對我來說，這已經(jīng)是我說過最袒露內(nèi)心的話，是我最真誠的真心。
“我知道的，我知道，只不過一直藏在心里沒有說出口?！?br>
那個(gè)時(shí)候我看著她，她一輩子沒說過情啊愛啊之類的話，那一句“放在心里沒說出口”不知講的是我還是她。
這條建議其實(shí)真正是為了不讓我們后悔，當(dāng)初該說的話沒有說出口，最后想說的時(shí)候已經(jīng)失去聽的人。
05.盡量減少訪客，讓她和真正重要的親人在一起
老人會有很多累積多年的社交圈，在我奶奶最后階段還因?yàn)檫^多的來訪者而疲憊不堪，而且所有的來訪者基本都用問話來確認(rèn)她是不是離死不遠(yuǎn)，還問一樣的問題。
這是我最討厭的，那些長輩都是知道奶奶臥床不起趕來探望，每個(gè)人都看著她心里在確認(rèn)她快死的事實(shí)，為什么就不能選擇閉嘴讓她安心靜養(yǎng)。
奶奶的身體在最后階段已經(jīng)水米不進(jìn)，嘴巴舌頭干澀的粘在一起，她只能轉(zhuǎn)動(dòng)眼珠，說話就和呼吸一樣讓她痛苦難堪。
來訪者好心看望卻平添麻煩，如果他們能閉嘴安靜呆著，我會感謝他們一輩子。
其實(shí)到了最后階段，對奶奶來說那些人基本都已經(jīng)無關(guān)緊要，她真正在乎的人也就寥寥，把時(shí)間和精力留給那些她和她重要的人吧!
06.少在她面前哭，那沒用
哭泣是最沒用的東西。我在她面前哭過，她反而要來安慰我，但是這件事情最難過的人其實(shí)是她呀！即將離開這個(gè)世界的是她，滿心不舍和無奈的人是她，最應(yīng)該依靠別人的人是她。
不要因?yàn)檫^去一直依賴的習(xí)慣，到最后還要依賴已經(jīng)一無所有的對方，是時(shí)候長大，承擔(dān)自己該承擔(dān)的，堅(jiān)強(qiáng)地忍住眼淚，笑著和她告別!
07.夜里不要放松警惕，小心看護(hù)
因?yàn)椴⊥吹恼勰?，老人夜里沒辦法安睡，總是有這樣那樣的狀況，從照顧奶奶開始，我晚上就沒睡好過。
我始終記得有一天晚上我半睡半醒之間聽見奶奶自己起來去上廁所，她赤腳走在瓷磚上，啪嘰啪嘰的聲音很清晰地傳到我耳中，她走路的時(shí)候左右搖晃，下一步就像要跌倒卻又異常安慰地向前進(jìn)。
奶奶堅(jiān)強(qiáng)一輩子，不到萬不得已是不會求助于人，所以這樣的老人更要留心注意她未曾說出口的需求。
08.始終尊重她
她值得她擁有的一切，也值得我們尊重，她永遠(yuǎn)是我們家的大樹，供所有人依靠。即便現(xiàn)在大樹倒了，她也值得繼續(xù)擁有我們的愛，她也是這樣愛我們的。
了解她的意愿，在任何時(shí)候都以她的感受為前提，尊重她的任何選擇。如果她不想打尿包，那就別打。
09.要一直關(guān)注她，留心她的變化
她真的是任何時(shí)候都可能發(fā)生不測，她需要時(shí)時(shí)有人在一旁看護(hù)，而對我們來說很可能下一秒就是永別。
而在這之前，死神會贈送一樣又一樣禮物來削減她的生命力，從不良于行到臥床不起，體重直線下降，時(shí)時(shí)刻刻的痛楚，水腫的四肢和臉，便溺，說不出話，吞咽困難，惡心。
她身體會越來越差，情況會越來越糟糕，我們不知道什么時(shí)候是個(gè)頭，但是結(jié)局總是意料之外又意料之中。
10.最后一點(diǎn)，別忘記，去記住，去感受，這都是愛
“接下來這段時(shí)間很艱難。”他改變聲音開始說。他的語氣告訴我：我們不必講出來，不過咱們也別假裝聽不懂我說什么。 用抽象的方式說，是對他吐實(shí)的唯一方式。 “別害怕。事情總會來的。至少我希望如此。而且是在你最意想不到的時(shí)候，自有它狡詐的辦法，找出我們最脆弱的地方。只是要記得：我在這里?，F(xiàn)在你可能不想去感受什么?；蛟S你從來不希望去感受什么?；蛟S我也不是你想講這些事的對象。不過請你要去感受你所感受的?！?——選自《請以你的名字呼喚我》
她還沒消失，她曾經(jīng)做過的事一樣一樣出現(xiàn)證明她的消失，只有失去或者被取代時(shí)的異樣才讓我意識到一切已經(jīng)不可挽回。
她的味道，她和我散步山間的情景，她煮菜的步驟和手法，與我笑談的表情和聲音，她的愛和滿心期待都是我遺失的寶貝。
死亡不僅僅是個(gè)人的消失，還是再也無法締造新的回憶的遺憾和殘破回憶閃現(xiàn)的悔恨，是無法參與未來，連現(xiàn)在也滿是危機(jī)的恐慌，連以為存在的過去也像融化的冰塊一樣開始支離破碎。
死亡的過程是退出過去未來和現(xiàn)在的消融。
但是我選擇感受悲傷，因?yàn)檫@是她愛的余味，我選擇記住來對抗遺忘，她就能一直都在這里。
