忽然聽(tīng)到小區(qū)里幾聲清脆的鞭炮聲，才恍然想起，今天是元旦，唉，又快過(guò)年了！
成年以后，對(duì)年的期盼越來(lái)越淡了，隨著年齡的增長(zhǎng)，甚至有些害怕過(guò)年了。這其中不光是害怕生命老去，更是窮于應(yīng)付那沒(méi)完沒(méi)了的酒局了。
但是，在那遙遠(yuǎn)的兒時(shí)記憶里，我們?cè)?jīng)是那么的的盼望過(guò)年。
七八十年代，物質(zhì)奇缺。北方的農(nóng)村，人們的生活更是清苦。漫長(zhǎng)的冬季也加劇了物質(zhì)的匱乏程度，使得兒時(shí)的我們，對(duì)過(guò)年有一種難以名狀的渴望。
為了讓我們熬過(guò)副食品匱乏的冬季，入冬后，大人們會(huì)挑選籽粒飽滿的玉米搓粒，給孩子們炒上幾鍋爆米花，那就是孩子們一個(gè)冬天的零食！
沙子先在鍋里炒熱，然后倒入剛搓下來(lái)的玉米粒，不停地翻炒。一會(huì)功夫，鍋內(nèi)的玉米粒噼啪作響，并陸續(xù)有潔白爆米花從沙子里冒了出來(lái)，孩子們看到爆米花，高興的手舞足蹈起來(lái)，大人們也加快了攪動(dòng)速度，一會(huì)功夫，香噴噴的爆米花出鍋了。孩子們端著笸籮興高采烈的到一邊爭(zhēng)搶那爆米花去了，大人們則頂著嗆人的煙塵，一鍋接著一鍋繼續(xù)炒著。
隨著年關(guān)的臨近，村子里條件稍好點(diǎn)的家庭開始陸續(xù)殺年豬了。條件差的家庭，只能等到誰(shuí)家殺豬的時(shí)候，買上三五斤肉，留著過(guò)年的時(shí)候給孩子們解饞打牙祭。
在接下來(lái)的個(gè)把月時(shí)間里，村子都被濃濃的豬肉和殺豬菜的香氣包裹著。每每聞到這樣的氣息，我和伙伴們就會(huì)狠狠的咽上一口口水，然后閉上眼睛回想著那久違的肉味！
于是，我們就每天扳著手指頭，踩著凳子翻扯著墻上的日歷，數(shù)著日子盼著新年快點(diǎn)到來(lái)。
再困難的家庭，在年前都會(huì)扯上幾尺布，給孩子們做一身新衣服，新鞋。那是孩子們一年中最高興的時(shí)候，穿上新衣服的我們，連走路都變得輕手輕腳起來(lái)，生怕一不小心弄臟了被媽媽給脫了去！
小年前后，爸爸便會(huì)騎車去縣城置辦年貨。我便會(huì)央求爸爸帶上我。禁不住我的軟磨硬泡，爸爸終于同意帶著我進(jìn)城了。寒冷的冬天，爸爸騎上自行車，他把我放到自行車的大梁上，我就坐在他的前面，聽(tīng)著他呼哧呼哧的呼吸聲。十多公里的騎行，爸爸會(huì)累的滿頭大汗，臉上、帽子上掛著白霜。我把后背貼在他溫暖的胸膛里，他身體散發(fā)出的熱量，在寒冷的冬天溫暖著我瘦小的身體。
直挺挺的凍魚、黝黑的凍梨、紅紅的凍柿子、五顏六色的雜瓣糖、帶殼的炒花生......，每樣買的不多，但爸爸盡量讓種類豐富些，過(guò)年了只要孩子們高興就行。
再買上些熟石灰、幾張年畫和寫對(duì)聯(lián)用的大紅紙、兩包紅蠟燭、幾包100響的鞭炮，再給我買幾本小人書，給妹妹買上一把五顏六色的綾子條......
自行車的后座上塞滿了濃濃的年味。
粉刷一遍房子，然后貼上新買的年畫，是家里年前的一項(xiàng)大工程。第二天一早，爸爸就把熟石灰用大缸泡上了，看著那咕嘟咕嘟冒著熱氣的石灰，我仿佛聽(tīng)到了新年的腳步聲。
一天的時(shí)間，房子刷完了，屋子里飄著石灰的味道，澀澀的，略帶著淡淡的清香。
晚上，媽媽會(huì)蒸上一鍋大米飯，再用五花肉燉一鍋白菜凍豆腐和海帶。半年沒(méi)有吃上白米飯的我和妹妹異常的興奮，那潔白的大米粒每一個(gè)都泛著微黃的光澤，就像被一層油脂包裹著，隔著空氣，那誘人的香氣讓我直咽口水！一口米飯，一口白菜五花肉，還有那浸潤(rùn)著湯汁的凍豆腐，那美味，真的讓人永生難忘！
現(xiàn)在有時(shí)候想起那味道來(lái)，我便忍不住按著記憶里媽媽的做法燉上一鍋，但無(wú)論如何也做不出那個(gè)味道了，那甜美的味道真的永遠(yuǎn)成為了兒時(shí)的記憶。現(xiàn)在回想起來(lái)依然能夠感覺(jué)到，那香甜的美味在寒冷的冬季帶給我們的溫暖！
墻上的石灰干了，我們便忙著把年畫貼上去。滿墻花花綠綠的年畫，讓屋子里瞬間有了濃濃的年味。
日思夜盼的新年終于到了。
興奮得一夜沒(méi)怎么睡覺(jué)的我和妹妹早早的就起來(lái)了。
爸爸忙著貼對(duì)聯(lián)，媽媽用新買的綾子條，在妹妹的頭發(fā)上系了兩個(gè)個(gè)漂亮的蝴蝶結(jié)，然后就忙著給供奉的先人做供品去了。我和妹妹嘴里含著糖，屋里屋外的跑著，我不時(shí)從兜里掏出一個(gè)鞭炮點(diǎn)燃，迅速扔到院子里，那清脆的響聲伴隨著徐徐升起的青煙，在村子的上空回蕩著。有時(shí)也會(huì)和小伙伴們比試一下誰(shuí)的炮更響，或者把點(diǎn)燃的鞭炮扣在鐵質(zhì)的罐頭盒子下面。一聲悶響，那罐頭盒子瞬間飛過(guò)樹梢，我們用目光追隨著，歡呼著，心也隨著那聲音飛了起來(lái)。孩子們的快樂(lè)總是那么簡(jiǎn)單！
如今，人們的生活發(fā)生了翻天覆地的變化。豐富的物質(zhì)和精神生活，讓人們對(duì)生活本真的追求有了質(zhì)的飛躍。而過(guò)年也成了人們不得不去應(yīng)對(duì)的負(fù)擔(dān)，越來(lái)越失去了它原本的意義。
如今的孩子們無(wú)法理解那個(gè)年代的困苦，也沒(méi)有興趣聽(tīng)我們絮絮叨叨的回憶過(guò)去。但那真的就是一代人溫暖的記憶，雖時(shí)光久遠(yuǎn)，但歷久彌香！雖略帶清苦，但回味悠長(zhǎng)......
那濃濃的年味，真的是永遠(yuǎn)回不來(lái)了！
