1
過(guò)年期間，在喜馬拉雅上聽(tīng)完了《白夜行》的有聲小說(shuō)。然后，又在網(wǎng)絡(luò)上下載了日、韓兩個(gè)版本的《白夜行》電影。
如果說(shuō)，《嫌疑犯X的獻(xiàn)身》的主題是探討“純粹的愛(ài)可以讓人能犧牲到什么程度”，那么，東野圭吾通過(guò)《白夜行》告訴我們的是，“幽暗的人性背后深不見(jiàn)底的深淵，是如何吞噬個(gè)人靈魂，并至死也得不到救贖?！?/b>
《白夜行》的行文極為簡(jiǎn)練，情節(jié)構(gòu)思極為精巧，詭計(jì)含而不露。作者以近乎白描式的筆法，以時(shí)間為線索，交叉描寫(xiě)了男（桐原亮司）、女（唐澤雪穗）主角的人生成長(zhǎng)歷程中所發(fā)生的各種事情。男女主角的生活，看似完全沒(méi)有關(guān)聯(lián)，但到最后謎底解開(kāi)時(shí)，讀者發(fā)現(xiàn)兩個(gè)人的生命軌跡，就像是DNA的雙螺旋，相互纏繞在一起，從未分開(kāi)，共生共長(zhǎng)。書(shū)中的笹垣警官用“槍蝦與蝦虎魚(yú)”來(lái)比喻他們的關(guān)系：
槍蝦會(huì)挖洞，住在洞里?？捎袀€(gè)家伙卻要去住在它的洞里，那就是蝦虎魚(yú)。不過(guò)蝦虎魚(yú)也不白住，它會(huì)在洞口巡視，要是有外敵靠近，就擺動(dòng)尾鰭通知洞里的槍蝦。它們合作無(wú)間，這好像叫互利共生。
槍蝦是雪穗，蝦虎魚(yú)是桐原亮司。但是，讀完小說(shuō)全文，作者也沒(méi)有通過(guò)第一人稱(chēng)的敘述方式，明確地告訴讀者，為什么男女主角會(huì)形成這樣的關(guān)系。作者只是借警官笹垣之口，以第三方的視角，給出了一個(gè)探案性解釋。我想，這也是整本書(shū)小說(shuō)精彩之處，答案在殘忍的事件中若隱若現(xiàn)，不置傳統(tǒng)的是非與評(píng)判，因?yàn)樯罹褪侨绱嘶疑诵跃褪侨绱嗽幾H。知道真相、直面真相，往往需要巨大的勇氣。
順便說(shuō)一下我對(duì)韓、日兩個(gè)版本的《白夜行》電影觀感。
韓版的《白夜行》是2009年上映的，女主角是孫藝珍。如果根據(jù)原著打分的話(huà)，我只能打5分。韓版的電影對(duì)小說(shuō)的故事情節(jié)，做了很大的改編，將小說(shuō)中很多隱含的線索顯性化了，并給了男女主角以明確的行為動(dòng)機(jī)的解釋?zhuān)胰珥n劇一樣做了過(guò)多的煽情處理。不過(guò)，最不能容忍的是，電影讓男女主角有了一次明顯的交集。顯然，這與小說(shuō)的寫(xiě)作風(fēng)格與構(gòu)思大相徑庭。小說(shuō)的文本描寫(xiě)，作者的立場(chǎng)是隱而不露，只是將人性幽暗直接暴露在讀者眼里，任由自己去感受。
在我看來(lái)，與韓版白夜行相比，2011年上映日版的《白夜行》更符合原著的氣質(zhì)，可以打9.8分。不過(guò)，如果不看原著的話(huà)，看這部電影其實(shí)會(huì)有點(diǎn)吃力，因?yàn)楦≌f(shuō)一樣，電影的語(yǔ)言與畫(huà)面也是相當(dāng)?shù)睦潇o清峻，主調(diào)晦暗不明，看似平靜的情節(jié)，其實(shí)是一連串的惡行推動(dòng)與構(gòu)成的。而且，日版電影中的演員表演，就像小說(shuō)中的人物那樣，不動(dòng)聲色，完全沒(méi)有韓國(guó)版中男女主角的煽情。
簡(jiǎn)言之，日版的《白夜行》，拍得更有“東野圭吾”味道，五星推薦！
2
《白夜行》的女主角名叫“唐澤雪穗”。她所做的主要“惡行”包括：
1）讀小學(xué)時(shí)，為了能被親戚收養(yǎng)，她涉嫌一起謀殺了自己的親生母親；
2）讀初中時(shí)，為了消除某個(gè)同校女同學(xué)對(duì)自己的攻擊，她設(shè)計(jì)讓男主把她打暈，制造差點(diǎn)被人強(qiáng)暴的情景；
3）讀高中時(shí)，偷竊自己家庭教師的游戲軟件設(shè)計(jì)資料，交給男主角在市場(chǎng)販賣(mài)賺錢(qián)；
4）讀大學(xué)時(shí)，設(shè)計(jì)陷害了自己的閨蜜，讓男主把她弄暈，并拍下她的裸照，使得自己閨蜜與男友分手；
5）第一次婚姻，先是通過(guò)假懷孕逼男友結(jié)婚，接著又通過(guò)計(jì)謀讓老公“故意”出軌而離婚；
6）為了不影響自己的精品店的開(kāi)張，謀殺了生病住院的養(yǎng)母；
7）第二次婚姻，結(jié)婚對(duì)象的女兒，對(duì)她抱有敵意，為了馴服她，讓男主潛入她家，強(qiáng)暴了她；
8）看到躺在地上自殺男主角，說(shuō)“不認(rèn)識(shí)”，然后轉(zhuǎn)身離開(kāi)，“她一次都沒(méi)有回頭”。
雪穗做“惡”的方式主要有兩種，一是以“性侵”方式徹底搞垮與控制對(duì)方，這主要用來(lái)對(duì)付女性同類(lèi)；一是以“欺騙”的方式，以獲得自己想要的利益，這主要用來(lái)應(yīng)對(duì)與男性的關(guān)系。
無(wú)法想像，雪穗這樣一個(gè)看起來(lái)美貌而端莊的女人，內(nèi)心竟是如此殘忍。她為了實(shí)現(xiàn)自己的目的，用盡心機(jī)，傷害他人也在所不惜，一次又一次。
雪穗所施“惡行”背后的邏輯是什么呢？又是什么根源造就了她如此“惡行”呢？
從她的“惡行”，可以歸納出這樣一條邏輯，那就是：
徹底地把自己保護(hù)起來(lái)，讓自己能夠不受傷害。為此，她用盡心機(jī)，鏟除一切威脅到她安全的人，消除一切脫離自己掌控的因素，以及爭(zhēng)取一切能夠提升自我保護(hù)能力的利益（主要是錢(qián)）。
比如，初中時(shí)，她讓男主去攻擊同學(xué)女同學(xué)，就是為了鏟除威脅她安全的人，因?yàn)檫@個(gè)同學(xué)在學(xué)校里散播她年幼時(shí)母親的不堪事跡，使她感到了很大的威脅。因?yàn)槔^續(xù)下去，很可能就會(huì)讓她內(nèi)心“最深的秘密”被曝光出來(lái)，而這是絕對(duì)不允許的。
于是，她讓男主去“性侵”這位女同學(xué)，然后她假裝路過(guò)，救下這個(gè)女同學(xué)，以保守這個(gè)不足外人道的秘密，得以徹底掌握這個(gè)女同學(xué)。
這次惡行的得逞，使得她獲得了掌控別的女性的法門(mén)。之后兩次，就是如法炮制。
在讀小說(shuō)時(shí)，我一直有個(gè)疑問(wèn)：大學(xué)時(shí)，她為什么要加害自己的“閨蜜”呢？這看起來(lái)完全不符合邏輯，沒(méi)有道理啊。
仔細(xì)想來(lái)，我覺(jué)得有兩層原因：
一層是出于妒忌，閨蜜一直是作為她的陪襯而存在的，但居然被大學(xué)拉丁舞社的富二代社長(zhǎng)看中了，并把她改造成了光芒耀眼的新潮美女。顯然，她內(nèi)心對(duì)此產(chǎn)生了很強(qiáng)嫉妒之意，無(wú)法接受。嫉妒，其實(shí)就是內(nèi)心感受威脅所產(chǎn)生的一種反應(yīng)。
第二層是出于安全，因?yàn)樵谀撤N程度上，閨蜜的戀愛(ài)實(shí)是對(duì)她的一種背叛，脫離了她的掌控，這讓她無(wú)法容忍，她必須讓閨蜜乖乖的聽(tīng)從于自己，在自己的掌控之中。
而她第一次婚姻則是一次徹徹底底地為了“金錢(qián)”的陰謀算計(jì)。她的結(jié)婚對(duì)象“誠(chéng)”不僅是個(gè)富二代，家資豐厚，還是一個(gè)公司專(zhuān)管專(zhuān)利技術(shù)的中層干部。一方面，雪穗通過(guò)詭計(jì)讓自己成為婚姻中的受害一方，通過(guò)離婚獲得了很大的賠償，比如，東京的一套價(jià)值數(shù)千萬(wàn)的店面房產(chǎn)；另一方面，通過(guò)窺竊丈夫公司的專(zhuān)利機(jī)密，告訴男主角，讓他通過(guò)售賣(mài)這些專(zhuān)利謀利，同時(shí)自己通過(guò)內(nèi)幕消息來(lái)炒股，獲取了巨額的金錢(qián)回報(bào)。
在現(xiàn)代社會(huì)，金錢(qián)最大作用之一，就是給予人以巨大的安全感。
在本書(shū)的最后一章，作者借笹垣警官之口，告訴了讀者雪穗“惡行”背后的根源：
在很小的時(shí)候，雪穗就被母親出賣(mài)給那些戀童癖的男人，滿(mǎn)足他們的獸欲。
不用說(shuō)，如此遭遇，對(duì)于一個(gè)本應(yīng)天真無(wú)邪的小女孩來(lái)說(shuō)，是個(gè)多么大的人生災(zāi)難。
母親，這個(gè)本應(yīng)是最親最疼自己的人，竟能靠出賣(mài)自己的女兒的身體謀利，真正是無(wú)人性可言；
嫖客，在幼女身上發(fā)泄自己的欲望，禽獸不如也。
雪穗小小的年紀(jì)，看到的全是人性中最為丑惡的一面。從此，這個(gè)世界，在她的眼里，只有無(wú)邊的黑暗。
直到男主出現(xiàn)，將她從惡魔的蹂躪中解脫出來(lái)，才在無(wú)邊黑暗中獲得了一絲光亮。不過(guò)，男主自己從此也陷入了無(wú)邊的黑暗之中。他們就像是相互圍繞旋轉(zhuǎn)的黑洞，對(duì)這個(gè)世界都不發(fā)光，但雙方是相互依靠、相互支持的唯一力量。
在小說(shuō)中，雪穗有這樣一段話(huà)，表白了自己內(nèi)心世界:
“我的天空里沒(méi)有太陽(yáng)，總是黑夜，但并不暗，因?yàn)橛袞|西代替了太陽(yáng)。雖然沒(méi)有太陽(yáng)那么明亮，但對(duì)我來(lái)說(shuō)已經(jīng)足夠。憑借著這份光，我便能把黑夜當(dāng)成白天。你明白吧？我從來(lái)就沒(méi)有太陽(yáng)，所以不怕失去?！?/p>
一個(gè)失去了對(duì)人性徹底絕望的人，心已經(jīng)死去的人，該如何存在于世呢？
雪穗選擇的是，徹底的偽裝，把自己包裹在一層嚴(yán)密、厚實(shí)且沉重的心靈盔甲中。她應(yīng)對(duì)這個(gè)世界方式，只有一個(gè)完美的軀殼，以及足以欺騙世人的聰明、乖巧與心機(jī)。她以圣女的面目偽裝，用可以犧牲一切的陰毒，讓自己行走在暗無(wú)天日的世界之中。
她可以偽裝到什么程度呢？書(shū)中有個(gè)情節(jié)足以說(shuō)明：
為了讓自己的老公出軌，但又不想讓老公感覺(jué)錯(cuò)在她身，她通過(guò)控制身體的感覺(jué)的方式，可以在老公愛(ài)撫下，陰道完全不會(huì)濕潤(rùn)，讓丈夫無(wú)法進(jìn)入，進(jìn)而不能獲得性滿(mǎn)足。最后，又通過(guò)設(shè)計(jì)讓丈夫故意遇到以往的暗戀對(duì)象，給他制造出軌的機(jī)會(huì)。
因?yàn)樾脑缫驯鶝鏊廊ィ允郎掀渌硕贾皇枪ぞ?。只要自己能生存在下去，可以采取一切可以用的手段，不管?duì)象是誰(shuí)，從對(duì)手到閨蜜，從老公到繼女，也包括照亮自己的太陽(yáng)，為她犧牲自己性命的男主——桐原亮司。
3
《白夜行》的男主角名為“桐原亮司”。他所做的主要“惡行”包括：
1）讀小學(xué)時(shí)，用剪刀刺死了正在猥褻雪穗的親生父親；
2）讀初中時(shí)，為了幫助雪穗，也是為了掩蓋小學(xué)時(shí)的罪行，他攻擊了對(duì)雪穗不友善的同校女同學(xué)，并成功嫁禍于同學(xué)；
3）讀高中時(shí)，組織同學(xué)，提供男色賣(mài)淫服務(wù)，同時(shí)盜版他人的游戲軟件，非法售賣(mài)；
4）幫雪穗，襲擊了她的閨蜜，并拍下了她的裸照，使其與男友分手；
5）為了隱藏自己小時(shí)候的罪行，謀殺了意圖敲詐勒索他的松浦，這個(gè)人是他家以前雇傭的店員；
6）他接近在京都醫(yī)院工作的一個(gè)女性，通過(guò)醫(yī)院的電腦獲得其他公司的絕密技術(shù)信息，自己謀利的同時(shí)，也幫助雪穗炒股獲利；
7）為了防止真相被揭露，他謀殺了私人偵探今枝；
8）為了幫助雪穗在第二次婚姻中馴服繼女，他對(duì)她的繼女實(shí)施了強(qiáng)暴行為。
顯然，不管是強(qiáng)暴，還是殺人，桐原所有的“惡行”的目的只有兩個(gè)：一是幫助雪穗達(dá)成其目的，一是防止自己以前的罪行被揭穿。
與雪穗以偽裝起來(lái)的“美好”自己“公開(kāi)而靚麗”地生存在這個(gè)世界上不同，桐原的生存完全是地下式的，無(wú)聲無(wú)息地生活在這個(gè)世界的“黑暗之中”。用小說(shuō)中他自己話(huà)來(lái)說(shuō)就是，“我的人生就像在白夜里走路?！逼鋵?shí)，這何嘗不是雪穗的生活狀態(tài)呢！
它本質(zhì)上講，與內(nèi)心已死、對(duì)人性徹底絕望的雪穗相比，桐原并不是完全失去良知的壞人，他所有做下的惡大都都是應(yīng)雪穗的要求，以及守護(hù)他們的秘密而犯下的，而且犯罪顯得很“克制”，只要達(dá)到自己的目的就可以。
這一切又可以歸結(jié)為，保護(hù)雪穗?？梢哉f(shuō)，這是支撐桐原在這個(gè)世界上活下去的唯一意義。
為了能真正保護(hù)雪穗，他將自己徹底隱藏于這個(gè)時(shí)間，時(shí)刻守護(hù)在她的身邊。只有出現(xiàn)任何一點(diǎn)威脅到雪穗的情況或人員，他都會(huì)竭力去鏟除，包括犧牲自己的性命，也毫不在惜。在他自己被警察通緝圍捕，行將就范的時(shí)候，他毫不猶豫的把曾經(jīng)刺死自己父親的剪刀，刺入了自己的心臟。因?yàn)橐坏┍徊?，他與雪穗的關(guān)系、共同守護(hù)的秘密，以及共同的罪行將不可避免地會(huì)被暴露。
為什么“保護(hù)雪穗”成為了他唯一活著的意義呢？
因?yàn)樗娜松渌嬖谝饬x，在刺死自己父親那一刻起，就永遠(yuǎn)失去了。對(duì)于東方文化而言，“弒父”是個(gè)不可饒恕的罪行，何況其父親對(duì)桐原自己還非常的好。
比“弒父”更令桐原崩潰的是，他目睹了人性的丑惡，一個(gè)本應(yīng)是心中之神的父親，竟是如此的卑劣猥瑣。這讓一個(gè)孩童的內(nèi)心如何接受呢？當(dāng)他還發(fā)現(xiàn)自己的母親在家里跟店員亂搞時(shí)，他就徹底失去了對(duì)這個(gè)世界的溫情。世界對(duì)他來(lái)說(shuō)，只是一片冰冷，最好證明就是，他做愛(ài)時(shí)，永遠(yuǎn)無(wú)法達(dá)到高潮。他只是一具人世間的空殼，除了保護(hù)雪穗，他對(duì)這個(gè)世界沒(méi)有任何掛念。
雪穗通過(guò)偽裝，活在這個(gè)世界上，她以無(wú)比的強(qiáng)悍才能抵抗無(wú)邊的暗黑；而桐原則是通過(guò)隱藏，切斷自己與這個(gè)世界的幾乎所有聯(lián)系，以保護(hù)雪穗作為唯一存在的理由，讓自己在生命的虛無(wú)中得到一絲掙扎的機(jī)會(huì)。
顯然，他們的關(guān)系是不對(duì)等的。雪穗是桐原的唯一救贖，如果雪穗死了，他肯定不會(huì)活下去。而桐原只是雪穗對(duì)抗黑暗的一個(gè)工具。換言之，對(duì)于雪穗來(lái)說(shuō)，桐原雖是其生命的唯一光亮，但并不是不可失去。失去了，無(wú)非是重歸黑暗。
所以，看到桐原自殺的尸體，雪穗可以面無(wú)表情，可以頭都不回一次，只是重新回到面對(duì)那些猥瑣嫖客時(shí)，那種無(wú)邊黑暗之中。
4
不管是雪穗，還是桐原，他們的惡行，都無(wú)法被救贖，也無(wú)法終止，除非他們?cè)谶@個(gè)世界上消失。
無(wú)法被救贖，是因?yàn)闆](méi)有人能走進(jìn)他們深沉而黑暗的世界。
無(wú)法終止，是因?yàn)樗麄儾辉试S，也不能讓別人看到他們的黑暗世界。
生活在黑暗中，是他們的悲劇性命運(yùn)使然。
而造成他們命運(yùn)悲劇的，又是我們社會(huì)里其他人的惡行。他們是惡之花，更是惡之果。
深刻的悲劇，不僅在于我們能夠理解他人命運(yùn)之乖張顛簸，讓我們能感同身受，更在于讓我們洞察到釀成悲劇的人類(lèi)固有的人性缺憾，使我們?cè)诿鎸?duì)這個(gè)世界時(shí)，能夠多一份明悟，多一絲慈悲。
同樣是寫(xiě)偵探小說(shuō)，國(guó)內(nèi)很多作者水平仍停留在奇技淫巧的設(shè)置，以及恐怖感的營(yíng)造上，無(wú)法真正打動(dòng)人心，我想根源就在于缺乏東野圭吾這樣對(duì)人性幽暗的洞察與關(guān)懷吧！
