一個清冷的冬夜，我和老婆騎著電動車，在這個江湖氣十足的豫北小縣城穿行。我們的餃子館雖然轉讓五年了，但是我很想念它，也時不時地下下館子，找找那種感覺。老婆鬢角已見醒目的斑白，我也成了一個雙下巴的藍圍裙大叔——如今我們在家包餃子，去小吃店推銷，還上了美團外賣。

一家“黑羊白湯”的吸塑發(fā)光招牌吸引了我，進門時老婆像往常一樣提醒我：“一人一碗羊肉湯，不準點菜。”她知道我愛面子，像很多下館子的人一樣，總覺得單吃一碗燴面不是那回事兒。

這是一家居民小院改造的飯館，主營燒烤、燴面、羊肉湯。院子里黑乎乎一片，樓梯、燒烤爐集滿了黑煙，給我印象最深的是地面的油膩兩次粘住我鞋底。生意卻不孬，滿滿一屋子人。廚房是明檔，一口直徑近一米的大鐵鍋里咕嘟咕嘟冒著熱氣，一套全羊骨架在鍋里起伏，時隱時現(xiàn)?！昂脺　蔽仪椴蛔越卦谛睦锝辛艘宦?。有一桌客人剛走，我們便坐下來。服務員邊擺小件餐具，邊問我們吃什么。老婆報了一碗羊肉湯，一碗雜碎湯，又對我說咱倆可以換著吃。

瞬間，羊肉湯和雜碎湯端了上來，濃香的白湯上漂了一層翠綠的香菜末，一眼就能看出是純羊骨頭熬的，沒有借助三花淡奶增白。我挖了一勺羊油炒制的辣椒面兒撒進去，很干的那種，見了熱湯便融化開了，紅燦燦一層?？谒伎斐鰜砹?，我迫不及待盛了一勺。熱湯正要進口，猛聽得啪一聲響，接著一聲嚴厲的喊叫：“服務員！”

我手中的勺子猛一哆嗦。

扭頭一看，鄰桌坐了四個和我年齡差不多的中年人——那種在城內三關混油了的生意人：有倆小錢兒，到哪兒嗓門兒都賊大賊大。給我們點菜的那個服務員笑吟吟走過去，問他們有啥需要。一個“地包天”指著桌上的一盤湘味小炒肉，責怪五花肉過油了，不是生炒的，他一口就吃出來了；另外酸辣土豆絲是用刨菜器刨出來的，沒有刀切的味道好?！暗匕臁币桓眱刃械靡獾臉幼?，服務員連連道歉，說下回一定注意。另外仨人黑著臉不說話，一人嘴角叼了一顆香煙，像是要跟人打架似的。我心里突然七上八下起來。憑我的經(jīng)驗，一碰見這樣的客人，麻煩就到不了頭。

后來他們點了主食，一人一個手工饅頭，還吩咐服務員送一碟小米椒，要切成細圈，再倒點兒生抽。我咧了一下嘴，今年的小米椒跟去年的香菜差不多，死貴死貴，18元一斤了。果然，服務員遲疑了一下，說需要請示老板。“地包天”馬上就變了臉，手中的酒杯狠狠地一蹾。柜臺里的老板娘看出他們不好惹，忙起身吩咐服務員：“快去廚房端吧?！?/p>

對這一碗靚湯的興致全沒了，我額頭瞬間掛滿了汗珠，老婆也全身繃緊。我在心里提醒自己，這又不是自家開的飯店。但我還是管不住眼睛，留心著那邊的動靜。

饅頭端了上來，只一會兒一碟小米椒就完了，他們要求再送一碟。老板娘猶豫片刻，還是答應了。第二碟小米椒端上來，其中一個人突然一拍桌子，我心里猛然一咯噔。當年在我們餃子館，也有不少客人招呼我的方式就是這樣。他一臉怒氣，舉著手里的手工饅頭叫老板娘看，說他們飯館兒竟敢拿發(fā)霉的饅頭來坑人。老板娘趕緊從吧臺里出來，說她愿拿小店十三年的聲譽保證，手工饅頭都是今天下午新蒸的?！暗匕臁崩湫σ宦?，問這些黑點如何解釋？老板娘答不上來，喃喃道，真是新蒸的呀。那四個人很不好惹，揚言要給食監(jiān)所打電話。服務員從廚房端出一個不銹鋼蒸格讓他們看，里面的饅頭還冒著熱氣?？伤麄円廊徊灰啦火?，又是拍照又是錄視頻，揚言要發(fā)朋友圈?！捌鋵嵾@是發(fā)酵粉沒揉開，我們在家蒸饅頭，也遇見過這種情況。”屋角就餐的一對老夫妻替他們解了圍，這對白發(fā)蒼蒼的老夫妻輕聲慢語，卻不容質疑。我進來這么長時間，愣是沒注意到這對老夫妻。最后“地包天”他們很不情愿地安靜下來。

我和老婆額頭上沁滿了汗珠，只想趕快喝完湯走人。按我平時的習慣是要加一次湯的。這時那四個人先去結賬，問多少錢，老板娘告訴他們276元?！暗匕臁币悦畹目谖钦f：“把零頭免了！”老板娘點點頭：“好吧，給兩百七吧?！薄暗匕臁辈铧c兒跳起來：“你打發(fā)叫花子吧！”看來他心目中的零頭和老板娘說的零頭完全不是一回事。他們沉默了一會兒，見老板娘沒有表態(tài)，就很不情愿把賬結了?！暗匕臁睊咄晡⑿艈柪习迥镆l(fā)票，老板娘給他們撕過，笑著說：“慢走，歡迎下次光臨！”她的笑容馬上凝固了，只見“地包天”把發(fā)票一點點撕碎，像電影里的慢鏡頭一樣，又一片一片扔到了吧臺上。我的心猛地顫了一下，我老婆比我還緊張。我再次提醒自己，這又不是我們開的飯店。我想起開餃子館那些年，我們一直小心翼翼，還是不能讓客人滿意?？腿藗冏吆笈_布上會留下幾個煙頭烙的窟窿，還有的臨走撂下一句“再不會來第二回了”，嚇得我們追到車跟前苦苦哀求卻不告訴我們原因。

“地包天”他們走后，我喝完最后一口湯，又抽了一張餐巾紙，打算去結賬。我站起身的時候，猛聽見有一桌客人喊道：“服務員，開水！”

“嗯，來了?！蔽以趺炊紱]想到，我老婆居然脆生生地答應了一聲，接著，她的腿像裝了彈簧一樣跳起來，拎起我們桌上那壺開水飛奔而去。“黑羊白湯”那個慢了半拍的服務員和我一樣瞪大了眼睛。