父親床下的雜貨箱里，有一個(gè)燈籠。我記事的時(shí)候它就躺在那里，是五塊錢在集市上隨便能買到的那種。上下有兩個(gè)橙黃色的螺口燈籠蓋，上蓋已被老鼠咬壞，父親用兩根細(xì)鐵絲交叉擰起來(lái)代替，下蓋正中間是一個(gè)圓形的凹槽，得以放置蠟燭。再下面是黃色的燈籠須，須頭散著，印象中就沒(méi)有齊整過(guò)。
父親一年中的第一件事，算起來(lái)，就是擦燈籠。在他眼里，新年有兩檔子最最要緊的事情：一是除夕祭祖，一是正月十五掛燈籠。除夕祭祖是感恩祖輩，正月十五掛燈籠的“高升”，是為下一代的祈福:前途光明，步步高升。上一輩與下一輩靠他這一輩連著，今年與明年靠著除夕連接著，所以必須由他在除夕祭祖后的后半夜擦洗燈籠，來(lái)照耀兒子們的前途，讓父親看起來(lái)，這像是使命。除夕熬福，人家熬的是自己的福氣，他熬的是對(duì)兒女的祝福。
父親把燈籠從床底下拉出來(lái)的時(shí)候，一年的風(fēng)塵讓它覆上了油跡、塵土，有時(shí)候還會(huì)有蜘蛛網(wǎng)，或者老鼠尿的痕跡。用堿面洗、毛刷子用力刷，才能干凈透亮。又或是材質(zhì)的原因，燈籠中間紋瓣上還是有些黑點(diǎn)，宛若生了雀斑的少女的鼻梁。父親擦一遍，呼口氣，再擦一遍，能有一絲可能被擦掉的油跡絕對(duì)會(huì)被他擦掉，他不允許一丁點(diǎn)兒塵世的灰塵蒙蔽兒子的前途。他會(huì)用老指甲把燈籠蓋擰口螺紋處的油跡刮了又刮，用細(xì)針尖把金須子的灰塵挑了然后洗了又洗。一年又一年，時(shí)光讓鮮紅的燈籠漸漸氧化，父親也像這燈籠一樣，一呼一吸間，被歲月壓彎了腰，讓皺紋爬滿了眉。然而，他修修補(bǔ)補(bǔ)，又站起來(lái)，繼續(xù)照亮兒子，為兒子謀福。
莊稼人，哪里有那么多的講究，哪里又懂得保養(yǎng)。土里來(lái)土里去的，用到的時(shí)候雖蒙了塵，擦干凈了，里面還是照樣光亮。
我家院子中間的大榆樹(shù)，是每年父親掛燈籠的首選。榆樹(shù)很高，在房子的上面枝開(kāi)葉散。平時(shí)，父親愛(ài)在樹(shù)下轉(zhuǎn)悠，踱來(lái)踱去咂摸著一些事兒。父親說(shuō)，選掛燈籠樹(shù)枝是很講究的:太筆直了，燈籠掛上去靠著樹(shù)干，會(huì)傾斜,燈光就無(wú)法透過(guò)下蓋灑在地上；太平了，又沒(méi)有燈籠壁與老樹(shù)皮的摩擦，一旦風(fēng)吹起來(lái)，就像沒(méi)跟的草一樣，晃蕩的厲害。想想，人生又何嘗不像是在掛燈籠，直如弦，死到邊；曲如勾，反封侯。太“直”與太“平”都不好，反倒是“曲”能得大用。
我家掛燈籠一般是在正月十三的下午，正月十七才取下來(lái)。父親總是比人家早一天掛起來(lái)，又比人家晚一天收起來(lái)。他認(rèn)為，燈籠掛的越高，兒子高升的可能性越大；掛的越時(shí)間長(zhǎng)，我出息的概率就越高。人一輩子，努力的把自己過(guò)好，其實(shí)也就是為了在親戚朋友面前有個(gè)面子，辦事不為難，不低聲下氣。父親一生平平庸庸，不爭(zhēng)，不搶，被使絆子無(wú)數(shù)，所以能讓兒子過(guò)好一點(diǎn)，能不再受氣，甚至揚(yáng)眉吐氣的任何一個(gè)機(jī)會(huì)，他都不會(huì)放過(guò)，都會(huì)竭盡全力。
掛燈籠的時(shí)候，父親先找了一個(gè)長(zhǎng)條中間有豁口的磚頭，然后把尼龍繩對(duì)折并起來(lái)，放在豁口下面，另一頭從對(duì)折部分的中間處穿過(guò)，腳踩著磚頭用力一拉，再系上一道，磚頭就綁扎的緊緊的。然后父親會(huì)像干農(nóng)活一樣，唾一口吐沫在手心，對(duì)搓幾下，哈哈氣。右手拎著綁有磚頭的一段，風(fēng)車似的轉(zhuǎn)動(dòng)起來(lái)。忽的一聲，右手松開(kāi)，拉著繩子的左手也順勢(shì)松開(kāi)，繩子就順著磚頭飛出去，準(zhǔn)確的從選定的樹(shù)枝上面劃出一個(gè)優(yōu)美的弧線，再落下來(lái)。我問(wèn)父親，為什么他能扔的那么準(zhǔn)，像種莊稼一樣從來(lái)都是一遍成。父親不語(yǔ)，拍拍我的肩膀嘿嘿的笑笑。
等到磚頭下來(lái)的時(shí)候，父親會(huì)把尼龍繩的兩端系著，再綁上燈籠，回型的線圈慢慢拉動(dòng)，燈籠一點(diǎn)點(diǎn)的向上升起，父親的期望也一點(diǎn)點(diǎn)的上升，它從父親的身體傳出，由父親的雙手通過(guò)線繩傳到燈籠，照耀著夜空，也照耀著他兒子未來(lái)的路。等到到了固定的地方，父親就把繩子綁在樹(shù)干上，坐在院子里的煙一明一滅的，儀式感的在等待天黑。
母親生性節(jié)儉。前幾年的時(shí)候，家里用的燈泡都是五瓦的，點(diǎn)亮的時(shí)候昏黃昏黃的，甚至還比不上忽閃忽閃的煤油燈。然而，掛燈籠的時(shí)候，父親不許，非讓用二十瓦的燈泡。當(dāng)鄰居們都在門口掛著點(diǎn)著蠟燭的燈籠的時(shí)候，我家的燈籠高高的在樹(shù)上掛著，用的還是明晃晃的燈泡。院子中間的大榆樹(shù)也越來(lái)越對(duì)生活造成不便，運(yùn)糧食、開(kāi)拖拉機(jī)甚至是抱柴禾，它都擋住了進(jìn)進(jìn)出出的道路。父親不允許賣，非得等到我念到大學(xué)再說(shuō)。
等我念書(shū)與鄭州，父親心里算是送了一口氣，這些年掛的燈籠總算是把我照耀出來(lái)了。院子里的大榆樹(shù)鋸掉賣了，家里的瓦房換成了平房，再?zèng)]有可以高高掛著燈籠的樹(shù)枝。父親就在房頂轉(zhuǎn)向樓梯的隔間上豎起一個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)竹竿。明晃晃的燈籠挑在夜空，它沒(méi)有之前的那么高，卻依舊亮堂。然而，竟不料，我研究生復(fù)試的失利，竟讓父親懊悔不已，埋怨自己沒(méi)有像前些年那樣，把大紅燈籠高高掛來(lái)給兒子祈福。
父親這一輩子沒(méi)讀過(guò)多少書(shū)，他認(rèn)為十五的燈籠能給兒女帶來(lái)福祉，他就那么虔誠(chéng)的在做著。我相信，在父親的心里，一定有一尊頭頂燈籠，金光閃閃的大佛。父親在日夜祈禱，只為他兒女能在今后的日子能走上坦途。
這些年，時(shí)光與奔波中悠悠逝去，我亦已憂患備嘗，在沒(méi)有星星只有路燈的城市，點(diǎn)亮我的，一直是父親的燈籠，一直是父親心里的這尊佛。
作者簡(jiǎn)介：狗歌，十八環(huán)野路子寫(xiě)手，嚴(yán)肅文學(xué)與情感小說(shuō)的騎墻派。橋梁工程畢業(yè)，文理兩棲愛(ài)好者。微信公眾號(hào)：狗歌（ID：lk903964813）。
pickerd??,?s
