1
早上上班，打開電腦，看到各種新聞的彈框，辦公室又開始了一場唇槍舌戰(zhàn)。十分鐘后，大家再集體進入工作狀態(tài)。
近期的一些新聞娛樂熱點，總是在耳邊手機里朋友圈不斷刷新著世界觀。
其中，我發(fā)現了這么一個問題，大家都特別喜歡說自己，或者說在表達自己。
比如我覺得某歌手唱歌不好聽，比如某電影演員太作，比如某作家寫的東西太偏激。在我耳邊，聽到過太多這樣或那樣的表達，大家常常以我字開頭，卻難以獨自收尾。
當然，我，有時也包括其中。
舉個例子。
同事說薛之謙唱的歌沒什么好聽的，并且嘲笑別人只是靠寫段子火的，不然誰來聽他唱歌啊，根本沒人聽好不好。
我有些惱地開始辯解，你都不知道別人經歷了多少才走到今天，憑什么這么說。
他又笑，那些炒作新聞，誰知道是真是假啊。
而后，我選擇了沉默。
像去年夏天郭敬明的性侵事件，從他寫作，拍電影，出席活動，不管做什么，都會惹不少罵。
我當時只說了一句話，通過什么認識一個人的，就只想去關注他這方面。大概十年前，80后青春作家大火之時，我一發(fā)不可收拾地看起了郭敬明。
那么，我關注的，就是他寫的書，拍的作品。
對于其他，我不太想去關心太多，也并沒心思去為其辯解。
別人說我算不上是一個合格的粉絲，我也并沒有問何為合格二字。只是看到他在微博上為PGone不斷打call的評論也遭到封殺，心里想著他應該會給自己頒個粉絲合格獎。
2
之所以對很多不可控的事情選擇沉默，并不是意味著我就認同了對方的看法，而是深知在萬千個哈姆萊特之中，都難以找到兩個相似的，那又何須做些無謂的掙扎。
在韓寒近期發(fā)表的長文《我所理解的教育》中，我看到了他對世界妥協的痕跡。
從前年少輕狂能懟天懟地對社會的韓寒，如今也開始接受了教育的體制化。
拿他退學的事情來講，后來有一部分人說退學是學韓寒的，他如今說道，一個人在某一領域不擅長而選擇退出，這分明是一個很失敗的事，為何還被你們拿來當做榜樣了呢。
現在看來，特別能理解韓寒的一些言論。
十年前能躲在被窩里，在下了晚自習的夜晚，打著手電筒看著郭敬明的書哭到哽咽。夢里不知名的難過與孤獨也不知從何而來，竟也學著45度仰望天空，喜歡青春里一半明媚一半憂傷。
那時候和筆友天天懟，他喜歡看韓寒，就天天在我面前鄙視郭敬明。
我喜歡郭敬明，就特別不理解韓寒那些不可理喻的大膽想法。
在那種少年不知愁滋味的中學里，總喜歡書寫著“你永遠也看不到我最寂寞時候的樣子，因為只有你不在我身邊的時候，我才最寂寞”這樣的句子，這是標準的郭敬明式憂傷。
后來，在我即將結束學生生活的最后時期，轉眼回頭發(fā)現，我已不看郭敬明好多年了。即使骨子里還會那么偶爾矯情一會兒，但更多的是理解到韓寒所說的“我們聽過無數的道理，卻仍舊過不好這一生?！?/p>
那時小小年紀，明明不知什么是愁，孤獨，寂寞這樣的字眼，但在那個應該快樂的少女時代，那些詞無數次穿插在郭敬明的小說里伴隨我整場青春。
十年后的今天，當能夠深刻體會并也理解這些詞的真實感受時，才發(fā)覺十年匆匆，恍然如昨。
如今對孤獨，憂愁的感受再也沒法和某個可以聊天寫信的筆友探討一二了，而是像韓寒所說的“有時候，你想證明給一萬個人看，到后來，你發(fā)現只得到了一個明白的人，那就夠了。”
3
這兩大80后青春作家，在2018年所有90后成年的時代里，慢慢褪去了色彩。
我不能用現在的眼光去看那時的郭敬明，就好像那個時候的我也沒法用那稚嫩的眼光來看韓寒。
咸貴人說，成長混沌焦灼，生活難捱刻薄，而你是一團慌亂里的一顆止痛藥。
大抵成長不可抵擋，生活總能闖入你圍墻，你能做的，只有不斷止痛。
所以你可以允許小時候的你摔跤后嚎啕大哭，然后喂上一顆止痛藥再抱著安慰。等長大之后再摔跤了，你就不能再準許自己哭了，因為一路上摔得太多，止痛藥都吃完了，你只有忍。
很多人喜歡韓寒的原因是，他說了我們不敢說的，做了我們不敢做的。在那個循規(guī)蹈矩的早操晚自習生活里，任誰的心里都有萬千怨言，但少有人敢脫離此軌道。
有人說，在那個陽光尚好，微風不燥的午后，教室里一片安靜，只有你低著頭握緊拳頭，發(fā)誓自己是和別人不一樣的。
但老師那一句看黑板，你抬起來一看，原來你和千千萬萬的他們都一樣。
我已不知道那個當年和我談韓寒的筆友在哪，多年沒了聯系，只是這樣一點紀念還是在每次提筆寫字時有些想念。
那年我們每次語文試卷上不看分數，只看作文。不是我高了他作文一分，就是他總分比我高了兩分。
他是個典型的韓寒版激進分子，而我是個典型的郭敬明版憂郁青年。
我們在文字中理解彼此，縱然很多相背馳的想法會不斷碰撞，但文字的力量還是會讓彼此相信理解萬歲。
我就想再問他一句，你看到韓寒的變化了嗎。你還在激進地想要把自己表達給一萬個人看嗎。你找到了那個能理解你的人了嗎。
我也有過很長一段這樣的時間，像渴望食物一樣渴望被認可，希望有人懂得自己之所以這樣想的所有前因后果。
后來，我真的還是比較擅長沉默吧，越是費勁地讓自己百口莫辯，越是容易背離真實的內心。選擇沉默，從來都不是面對你激烈和不理解的辯駁時，我慌不擇亂地選擇妥協。
而是普天之下，每個人的想法太過唯一，你并沒有那么多觀眾，坐等看你滔滔不絕。我只需要知曉，我該保持怎樣的獨一，正好你也不能理解我，我又何須去花費力氣將你反駁。
