我們這一代80后，似乎大多帶有嬌生慣養(yǎng)的時(shí)代烙印。改革開放以后的大潮流恰好讓我們趕上了科技飛躍、經(jīng)濟(jì)騰飛所帶來的五彩斑斕的課外世界。這使得我們身上本就不太多的尊師細(xì)胞，愈加寥寥無幾。小的時(shí)候那些調(diào)皮搗蛋的小鬼頭們翅膀未硬、心智未全，看見老師猶如碰見閻王厲鬼——基本沒有不服服帖帖的。待到中學(xué)階段，在叛逆情緒的鼓舞下，長高了的大娃仔恨不能視班主任老師為仇寇。
不知是幸與不幸，我從小到大，也遇到過幾位“仇寇”般的老師，其中有一位印象尤其深刻，他在我離開校園后直至成家立業(yè)，依然與我有過交集。
我姑且叫他Z老師吧。想起他，他那魁拔高大的身板與不茍言笑的面容便逐漸清晰起來。Z老師曾是我的初中班主任，任教數(shù)學(xué)，且一教就是三年。說他魁拔，是因?yàn)樗徽撜n前課后，永遠(yuǎn)挺直腰板做人；他那近一米八的個(gè)頭，對(duì)還是毛頭小子的初中生來說，依然可謂高大有余。據(jù)說Z老師剛從“九曲”鎮(zhèn)上的學(xué)堂里調(diào)來市一中的時(shí)候，便是給我們?nèi)谓?。也不知是否是這個(gè)緣由，他每次上起數(shù)學(xué)課來格外認(rèn)真，印象中的他渾身上下都是飽滿的精氣神：每當(dāng)課講到緊要關(guān)頭處，他那倒三角般的雙眼瞇縫在厚厚的啤酒瓶底似的眼鏡后面，雙眉緊鎖，嘴型夸張的有些變形，整個(gè)面容仿佛如臨大敵般猙獰可怖。此刻你整幅心思都被他的表情漸漸吸引過去的時(shí)候，他喉頭間突然迸發(fā)出一聲霹靂雷鳴般的嗓音，伴著肆意飛揚(yáng)的唾沫星子，在鴉雀無聲的教室里爆炸開來，振聾發(fā)聵的聲響頓時(shí)讓你精神一震，睡意全消。更有甚者，已記不清是為了什么因由，只記得有次Z老師肝火大動(dòng)，也許覺得光動(dòng)唇舌還不夠解氣，他氣勢洶洶的拿起木質(zhì)的“三角板”（一種教學(xué)工具）朝講臺(tái)不斷摔打，愣是將其打斷裂。
Z老師上課時(shí)的一絲不茍，與他課后的嚴(yán)格管理也有異曲同工之處。所有的數(shù)學(xué)作業(yè)和試卷，他都要求務(wù)必字跡工整，盡量避免涂改。否則遇到錯(cuò)題，Z老師批改起來可毫不手軟，紅色的大叉血淋淋的覆蓋了整道題目，力度可深透紙背，讓人不忍直視。若是有誰不小心上課遲到，尤其是男小囡，他一定會(huì)責(zé)令其站到教室門外聽課，令其蒙羞。倘若誰膽子壯，不聽勸告，那Z老師一定會(huì)吊著三角眼，前去“幫忙的”。不但如此，他還常在放學(xué)后留下學(xué)業(yè)不佳又品行頑劣的學(xué)生，等父母親來校向他們“告狀”。為此，許多男同學(xué)沒少受罪，背后直將Z老師恨的牙根癢癢，真有一種“士可殺不可辱”的氣概，可一旦他們正面遇見了“敵人”，那股氣勢卻又先餒了三分。
初中年代，恰好是一個(gè)人長身體、豎立人生觀和世界觀的啟蒙階段。對(duì)許多人來說，這個(gè)階段的人對(duì)許多事物尚未形成客觀辯證的思維方式。尤其在我離開學(xué)校融入社會(huì)之后，每每都對(duì)Z老師那般的教育方式產(chǎn)生過質(zhì)疑與反思。雖然他的一些做法卻有過激之嫌，但是其出發(fā)點(diǎn)和能夠起到的作用，在當(dāng)時(shí)的時(shí)代背景下，卻不得不承認(rèn)是值得肯定的。至少經(jīng)常參加家長會(huì)的我的父母，時(shí)至今日仍比較認(rèn)同Z老師當(dāng)初的許多理念和做法。這興許也能稱作為“同一戰(zhàn)壕”吧。
多年后，我獨(dú)自在異地浮沉，偶然一次回家聽人說起Z老師的變故。說他早幾年身患重病，不再擔(dān)任班主任一職。忽然難以想象原本一個(gè)連走路都雄赳赳氣昂昂的學(xué)科帶頭人式的教師，會(huì)因故黯淡成何等模樣。
幾年前，我在一家金融機(jī)構(gòu)做著信貸客戶經(jīng)理，恰好接待到由他人介紹來申請(qǐng)貸款的Z老師。當(dāng)我面對(duì)面服務(wù)曾經(jīng)的“嚴(yán)師”時(shí)，我內(nèi)心是異常激動(dòng)和喜悅的。他拿起我的名片，念叨起我的名字和職稱，那黑黝黝的臉龐上浮起的令我猜不透的笑容，我當(dāng)時(shí)都有些不好意思起來。出于一個(gè)學(xué)生的關(guān)心，我大起膽子詢問起他的病情。他也并沒有諱言，如實(shí)告訴我說他當(dāng)年得了肝結(jié)石，去了上海做了大手術(shù)，不能勞累云云。等到簽字遞交材料等一應(yīng)手續(xù)完畢，款項(xiàng)發(fā)放成功后，Z老師禮節(jié)性的伸出他那寬厚的手掌與我握手，臉上展露出罕見的燦爛的笑容，直到此刻我才發(fā)覺他的頭發(fā)早已斑白，他的眼珠已然渾澀，他的行動(dòng)也已不復(fù)當(dāng)年的虎虎生氣。只是他那一身夾克衫依舊洗的發(fā)白，他離去的背影依舊昂首挺胸，并亦步亦趨的離開了我的三尺柜臺(tái)。
