哇啦一聲哭，如同一只鉛球從小朵的喉嚨里蹦出來，直直地追向皮鞋，再一同落入水面。
等小朵反應(yīng)過來，急急扒開河邊草木，伸出長樹枝打撈，皮鞋已經(jīng)不見蹤影，估計(jì)沉到水下了。
皮鞋腳頭與后跟都已經(jīng)開裂，小朵依舊寶貝。奶奶送的生日禮物，除了夏天，一年時(shí)間都穿它，穿了好幾年。開始鞋子嫌大走路呼突呼突，后來鞋子嫌小腳趾頭受磨。
都怪鼻涕蟲，這個(gè)天不管地不收的壞家伙，自己不上學(xué)，卻總在放學(xué)路上攔截小朵，扯小朵羊角辮，罵小朵狗崽子。小朵就像躲避瘟神，這次沒有跑得掉，力氣又小，爭奪不過，才被鼻涕蟲扔皮鞋下河。
鼻涕蟲不敢欺負(fù)我，我能跑去他家罵上祖宗十八代，我三個(gè)哥哥逮鼻涕蟲，就像拎小雞。
小朵不一樣，她爸爸戴著眼鏡，瘦瘦弱弱，見人連頭都不敢抬，只看對方腳面子說話。她媽媽周年病歪歪，多說幾句話就氣喘吁吁，更別說卷起袖子潑婦罵街。
夜色聚攏，北風(fēng)撕扯枯樹枝，呼啦呼啦，一浪到東 ，一浪到西，就像生人走進(jìn)半夜小村莊，惹得一村狗叫，高低起伏，連綿不斷。
北風(fēng)又來拽我破棉襖，我含緊胸口，捂住寶貝一樣往后縮。小朵還蹲坐河邊，抽抽噎噎，明天上學(xué)，沒鞋穿了。
我拉小朵上來被甩開，我只有用力拖：再不嘎去（回家），你想被凍成冰棱子？
小朵不是我們本地人，我倆初次見面在去年。
臘月二十幾，家家戶戶開始一年一度蒸饅頭。全生產(chǎn)隊(duì)攏共一副蒸籠，擊鼓傳花一樣排到我家，已經(jīng)深更半夜。我揉著眼睛，不肯睡覺，等著吃饅頭。突然，外面吵聲震天，似乎要把我家草房子掀了起來。
正是狗咬上墻頭的年紀(jì)，我跟在哥哥屁股后面，蹦出門。路上一群人左右推搡，當(dāng)中中年男子脖子上掛著一塊木板，上面寫著醒目的黑體大字和紅色大叉。
我跟著人群來到大隊(duì)部，中年男子被推上臺，接受批斗。男男女女叫囂中，傳來叫喊“爸爸”聲。這一聲很特別，不在于眼淚汩汩，而在于我們都不叫“爸爸”，我們喊父親“爺啊”“dia啊”，“爸爸”在我們聽來洋腔屁調(diào)，不屬于農(nóng)村。
小女孩縮在角落，衣衫單薄，瑟瑟發(fā)抖。當(dāng)亢奮的人群散去，小女孩這才撲向灰頭土臉的男人，解開男人被綁的雙手。
女孩扶著父親回去，經(jīng)過我家門前，我母親給了女孩兩個(gè)熱氣騰騰的饅頭。
就這樣，我認(rèn)識了這個(gè)叫做“一朵”的女孩，我小她一歲。
大哥告訴我，一朵一家來自上海，她爸爸做錯(cuò)了事，下放到蘇北農(nóng)村，接受廣大社員批評教育。
我喜歡找一朵玩。
一朵和父母住著牛棚旁邊兩間草房子，寂靜午后，一朵從墻壁里掏出叫做收音機(jī)的棗紅匣子，各種聲音從里面?zhèn)鞒鰜?，說話、唱歌、講故事，滔滔不絕，比村頭高音喇叭神奇得多。有人經(jīng)過牛棚，一朵會即刻關(guān)掉，再把收音機(jī)塞進(jìn)墻壁。
她家墻壁真是個(gè)百寶箱，我親眼看到一朵媽媽變魔術(shù)一樣拿出兩塊繡花手帕，看到一朵鉆進(jìn)床肚下面，貼著墻壁摸索，再出來，手里多了幾本小人書。
多少個(gè)煤油燈搖曳的傍晚，一朵媽媽娓娓講述小人書上的故事，我從此曉得嫦娥奔月，天上住著七個(gè)仙女，有個(gè)叫孫悟空的猴子能夠騰云駕霧七十二變……
打蒲包、割豬草、編柴簾的時(shí)候，我會想象這些，突然之間，我擁有一雙翅膀，，飛出小小的村莊。
一朵也喜歡來我家里。
從蘆葦蕩回來的父親和哥哥，變戲法一樣從口袋里掏出菱角、藕蓮子、烤魚干、嫩蘆芯、煮熟的野鴨蛋，我開心得一蹦三尺高，一朵笑得哈喇子流下三尺長。
寒冷天，我和一朵偎著泥火盆，往火盆里扒拉一些蠶豆、玉米或者山芋干，兩個(gè)人吃得一臉一身灰。
第二年秋天，我和一朵同時(shí)成為一年級的學(xué)生。一朵媽媽為我們分別縫制一只帆布書包，書包面子是那兩塊繡花手帕，兩朵金黃的向日葵，在九月的天空灼灼開放。
我們放學(xué)的路上，時(shí)常有泥孩子“紅（曉）兵”搶我們書包，幾次掛上樹梢扔下河，壞了再補(bǔ)，濕了曬干。
想不到， 這一次，小朵的皮鞋遭了殃。
狗爪撩動(dòng)草簾，發(fā)出窸窸窣窣的聲音。我把狗趕出去，舉著煤油燈，爬上桌子，解下懸掛著的蘆花鞋，來來回回摩挲。鞋面軟絨絨，鞋底厚實(shí)實(shí)，我感覺自己手心一層一層起暖。
秋冬季節(jié)，蘆葦蕩波濤澎湃，蘆花隨著風(fēng)兒漫天飛舞，一朵一朵化作彩云，追逐月亮與星星。
我父親與蘆葦蕩朝夕相伴，看出哪一朵蘆花最柔韌，也曉得哪朵蘆花最豐饒，還會把太陽的光線纏繞手上，因而父親編織的蘆花鞋最結(jié)實(shí)，也是最溫暖。
父親天天忙，秋冬來臨，忙里抽閑給我們兄妹編織蘆花鞋。
我只有這一雙蘆花鞋，準(zhǔn)備下雪的日子穿，腳上的鞋子也已露出腳趾頭。
可一朵鞋子隨了流水，明早要光著腳上學(xué)了。
一朵跟我不一樣，我是蘆葦蕩孩子，光腳走路家常便飯，一朵自小走的是大上海柏油馬路，一雙腳細(xì)皮嫩肉。
母親看著我一遍一遍摩挲蘆花鞋，準(zhǔn)備吹熄煤油燈。我朝母親點(diǎn)點(diǎn)頭，把蘆花鞋夾進(jìn)腋窩，推開草簾子，朝一朵家走去。
天空飄起了雪花。
一路上，雪花繞著我唱歌，歌聲潔白，蓋住了到處流竄的北風(fēng)。
