在我剛學(xué)會(huì)寫文章的時(shí)候,我就開始謀劃著寫一篇關(guān)于父親的文章。多年過去了,我的文章并未獲得過多的贊賞,而這篇文章也一直擱淺,不是因?yàn)闀r(shí)間久遠(yuǎn)聚少離多的日子里父愛變得不能言傳身教,而是年歲太早,尚未為人父的我,這么多年也不曾真正理解一個(gè)父親的心酸和苦楚。
大學(xué)在廬山腳下,晴天的時(shí)候大多能看到高高的山。這個(gè)時(shí)候我總是會(huì)想起十歲以前的我,抬頭看父親就是這種心情,高山仰止,充滿敬意又愛意難測。
總是會(huì)在最艱難的時(shí)刻想起父親,也總覺得所有災(zāi)難降臨的時(shí)候,自己還有最堅(jiān)實(shí)的后盾,即使這個(gè)強(qiáng)壯的后盾日漸衰老,此刻正背井離鄉(xiāng)站在陽江的工地上做著最初級的農(nóng)民工。
隨著年紀(jì)的增加,我開始變得極為現(xiàn)實(shí),覺得世界都在生病。然后這種轉(zhuǎn)變開始蔓延,責(zé)備父母無能,埋怨親戚無情,感慨他人父母包辦一切,自己卻要兩手空空打拼。等到徹底窮困之時(shí)還覺得父親的資助是理所應(yīng)當(dāng),覺得他此刻的勞累只是他自己落后的創(chuàng)造力,安土重建的思想和不思進(jìn)取年輕時(shí)遺留下來的擔(dān)子。甚至在不得意之時(shí)還滿是不情愿的抱怨父親的軟弱和不思進(jìn)取。
可是當(dāng)我逐漸踏上出去的路,走出那個(gè)后盾之后,才發(fā)現(xiàn)世界有太多的無奈和心酸。當(dāng)?shù)教幣霰诔蔀榱?xí)慣,四處陪笑司空見慣。在草地上等了一上午只為下午的二十塊的時(shí)候,我開始懷念那些輕易從父親手中接過來又輕易從我手中散出去的浸透著一個(gè)農(nóng)民汗水的愛。直到這一刻,我開始懺悔,悔恨自己不能控制這些年養(yǎng)成的壞習(xí)慣,后悔自己這些年的抱怨與責(zé)備,懊惱自己為人兒子卻無能為力。
父親是在高中三年級的時(shí)候離家外出前是個(gè)買豬肉的屠夫,喜歡講故事的他卻一不小心成了集市上最受尊敬的人,為人正直,帶人真誠,樂于幫助人。可是這些最樸實(shí)的特點(diǎn)卻不曾為他換來金錢。于是在看到鄰居一家家搬到縣城之后,他毅然放棄從事二十幾年的職業(yè)走進(jìn)陌生的城市。經(jīng)歷了在深圳的三個(gè)春節(jié)之后,第四年的新年搬了新家。新家里的一切都是新的,可是父親卻再也不是我記憶中的那座山,他的脊梁也彎的厲害,多年在外的打拼再也沒有了被人尊敬時(shí)的英氣,甚至連自己最為驕傲的精神似乎都在坍塌。在新家里我默默的看著天花板的燈光,它們總是能在一瞬間變成昏黃的顏色,一瞬間又能變成能量十足的年輕白。我總是幼稚的想,或許那個(gè)脊梁未彎的父親會(huì)在我能挑起重?fù)?dān)之時(shí)再次變回輕松的年輕的模樣。
為了過年,父親在家里待了三個(gè)月,在最后兩個(gè)月里,他再次賣起了豬肉,年過半百的他早已經(jīng)不如走過路過的人的聰明。在收到假錢之后父親憤怒的吃不下飯,在受到寒冬嚴(yán)寒沒有早飯的清晨胃病復(fù)發(fā),終于趕到年二十九計(jì)算收入準(zhǔn)備豐收之時(shí),才發(fā)現(xiàn)自己所賺還不夠給兒子買身新衣服。那一天清晨,父親打算出去理個(gè)發(fā)迎接新年,在吃晚飯的時(shí)候,他悻悻的回來,回答了母親為什么沒有理發(fā),是因?yàn)檫^關(guān)時(shí)候理發(fā)店大都漲價(jià)。吃飯的我,眼淚忍不住的就掉在了熱騰騰的碗里。過完元宵節(jié),父親母親便尋到了一個(gè)工地,做起了自己從未從事過的建筑工地。他們出去的目的也很簡單:為兒子的將來再添一間車庫。
? ? 從父親外出的時(shí)候,每個(gè)星期都要打電話報(bào)平安,有時(shí)候忘卻了,晚打幾日,便聽到的是辱罵和責(zé)備。而通話大都簡單到了問候一路吃了沒有和最近很好。剩余的通話也是和母親拉起家常。
大學(xué)三年級的第二學(xué)期,電腦就在自己一不留神的時(shí)候不翼而飛,隨之丟失的是大學(xué)三年的各種心血,最重要的是自己努力一年的小說也消失在盜賊的手中。于是各種負(fù)面情緒撲面而來,抱怨世事不公,責(zé)備厄運(yùn)降臨,怨恨每個(gè)不予安慰的人,更甚之,見到每個(gè)提包的人都覺得是賊。然后又會(huì)在夜深人靜的時(shí)候怨恨自己的粗心大意,悔恨自己給本不富裕的家增添負(fù)擔(dān)。
那天晚上我接通了父親的電話,父親的再三追問下我還是未說遭了盜竊。兩天后,父親來了電話,接通后,他便問我是否還好,開始關(guān)心的是我電腦內(nèi)丟失的文字,此刻他仿佛成了我的知己,知道我最為心疼的部分。末了,他又加了一句,再給你買一臺(tái),你還要寫寫東西。掛了電話,我的眼淚已經(jīng)潤濕了眼眶,知子莫若父,不管他是農(nóng)民還是乞丐。
? ?年歲漸漸走過,我也終于明白了,在感慨越來越少的時(shí)間里,父愛就是這通話,簡單卻又使用。終有一天,我也會(huì)用最簡單的通話告訴我的兒子,世界上有一個(gè)人最懂你,雖然他最不善于表達(dá)愛。