初讀《森林沉默》這本書時(shí),我并沒(méi)有期待作者會(huì)把“人與自然”這個(gè)已經(jīng)被無(wú)數(shù)作家寫了千百遍的主題寫出新意來(lái)。但讀完之后,我被書中的文學(xué)深度所折服。這本書用潑墨山水般詩(shī)情畫意的文字寫出了廣闊無(wú)垠的時(shí)空觀、原始質(zhì)樸的道德觀、殘酷無(wú)常的生死觀。它的核心觀點(diǎn)是:人與自然并沒(méi)有分離。自然存在于人類周邊的物質(zhì)世界中,存在于人類的基因中,存在于人類的行為特征中,存在于人類的精神世界中,存在于廣袤的時(shí)空中的各個(gè)角落。自然持續(xù)凝視并滋養(yǎng)著人類,從來(lái)沒(méi)有拋棄過(guò)我們。

01 廣闊無(wú)垠的時(shí)空觀
樹(shù)的壽命有多長(zhǎng)呢?100歲的人類老者站在樹(shù)的面前,也年幼的像個(gè)小嬰兒。生命短暫的人類為了獲得生的存在感,會(huì)一生不停歇地喊叫、運(yùn)動(dòng)、奮斗下去。樹(shù)和人不一樣,樹(shù)只會(huì)沉默地站在那里,帶著一種人類無(wú)法想象的滄桑的眼光凝視著這個(gè)一波未平,一波又起的世界。人在樹(shù)木面前是渺小的,人的時(shí)間維度對(duì)樹(shù)木來(lái)說(shuō)就像一陣過(guò)眼云煙。
第六章樹(shù)魂中,作者寫到了祖父和白辛樹(shù)的對(duì)峙。祖父為了傳宗接代,讓孫子能體體面面地結(jié)婚,必須砍掉白辛樹(shù)給孫子做家具。為了制服老樹(shù)的樹(shù)魂,他整整叫喊了四天,喊到最后頭發(fā)盡失,形容枯槁,被鳥兒們啄的渾身是洞,還砍掉了樹(shù)根上的一個(gè)大瘤疤??墒前仔翗?shù)巍然不動(dòng),以沉默來(lái)對(duì)抗祖父的謾罵和暴力行為。樹(shù)終究還是被砍掉了,祖父用木材做成了家具,送到孫子家里時(shí)震驚地發(fā)現(xiàn)樹(shù)魂尚在,于是哭著念著要樹(shù)魂放過(guò)孫子一家,自己則在山上修廟給咕嚕山帝以視敬意。報(bào)應(yīng)還是來(lái)了。祖父得了喉癌,原本樹(shù)根上長(zhǎng)著的大瘤疤似乎附體到了祖父身上,吸走了祖父生命的精氣。祖父發(fā)現(xiàn)自己命不久矣的時(shí)候,就打著給自己找藥材的旗號(hào)從家中出走了,保全了自己的最后一絲驕傲和自尊。
人類似乎永遠(yuǎn)不可能戰(zhàn)勝一棵參天古樹(shù),因?yàn)榇笞匀坏臅r(shí)空觀和人類的時(shí)空觀是完全不同的。人類自以為有了改造自然的力量就可以驕傲起來(lái),做成一些自己認(rèn)為了不起的大事,把自己封為天地之主宰,殊不知這在森林的視角中,僅僅是這一代人演繹的一場(chǎng)生動(dòng)的大戲,而戲總有落幕散場(chǎng)的一天。散場(chǎng)之后下一代人再繼續(xù)演繹一場(chǎng)有著稍微不同戲碼的大戲,其本質(zhì)都是相同的。
但就算這樣,人類還是想要挺起胸膛驕傲地生活下去。就和祖父喊樹(shù)一樣,即使知道可能會(huì)失敗,即使知道自己的生命會(huì)走向盡頭,也不會(huì)就此罷休和認(rèn)輸,這就是人類,驕傲又自豪的人類。而這種特性也是自然賦予我們的寶物,要不然,人就不可能一代又一代地傳承到今天了。

02 原始質(zhì)樸的道德觀
人類雖然改造破壞了自然生態(tài),住進(jìn)了城市中的高樓大廈,但是人類的行為和生存方式并不會(huì)因?yàn)榫幼〉氐母淖兌淖?。文明不過(guò)是披在人類身上的一層美麗的花衣服,我們的基因依舊續(xù)寫著遠(yuǎn)古時(shí)期震顫又原始的生命旋律。不管我們承認(rèn)不承認(rèn),我們的生存方式依舊遵循弱肉強(qiáng)食,適者生存的殘酷定律。
第四章一只戴勝中,作者塑造了一個(gè)從城市來(lái)的女孩花仙子老師。如果說(shuō)主人公紅毛野人玃象征著山野和返祖,那么花仙子老師就象征著文明和教養(yǎng)。她剛一出現(xiàn)就救了一只在打斗中處于劣勢(shì)地位的戴勝鳥,這代表她擁有被文明社會(huì)所承認(rèn)的道德觀,有種保護(hù)弱小的責(zé)任感和道義感。
花仙子老師對(duì)自己的學(xué)長(zhǎng)既深愛(ài),又痛恨,這個(gè)學(xué)長(zhǎng)雖然博學(xué)多才,在內(nèi)心深處卻殘酷善妒。他嫉妒自己的博士生導(dǎo)師,在導(dǎo)師評(píng)院士的時(shí)候說(shuō)謊將莫須有的罪名強(qiáng)加給導(dǎo)師,然后對(duì)其進(jìn)行網(wǎng)絡(luò)暴力。學(xué)長(zhǎng)雖然看起來(lái)衣冠楚楚,站在講臺(tái)上給學(xué)生講做人之道,卻也無(wú)法擺脫人性深處根植著的原始的天性。
再看看森林吧,在森林中,暴力和適者生存是如此的理所當(dāng)然,用不著加以掩飾。生命的真相就是這么殘酷,為了活下去,只能吃掉別的生物,并保護(hù)好自己不被它人侵犯,如果做不到這一點(diǎn),很有可能喪失生命。“一只鳥與另一只鳥打架,一頭獸與另一頭獸打架,在森林里每天都有,打死的,打不死的,很正常?!?/p>
其實(shí)可怕的并不是人類自古以來(lái)根植于基因中的天性,而是人類無(wú)底洞的欲望。在森林中,生物只需要獲得足夠自身活下去的能量,就不再渴求更多的能量了,而人類永遠(yuǎn)向往著多多益善,一而再再而三的向自然索取,和身邊的人爭(zhēng)奪,即使超出了自己能掌控的范圍,依舊不知滿足。我認(rèn)為,一個(gè)文明的社會(huì),應(yīng)該教會(huì)的不是人們?nèi)绾螌?duì)抗自己的原始本能,而是教會(huì)人們掌控自己的欲望。
可就算是這樣,大自然依舊無(wú)差別地滋養(yǎng)這千千萬(wàn)萬(wàn)個(gè)不同的物種,包括人類??纯次覀冎車募揖摺?、樓房,不都來(lái)自于山林之中的樹(shù)木和巖石?我們吃的食物,不也是大地和動(dòng)物的饋贈(zèng)?人類從來(lái)就沒(méi)有遠(yuǎn)離過(guò)山林,也從來(lái)沒(méi)有脫離過(guò)生態(tài)圈,大自然母親也從來(lái)沒(méi)有拋棄和異化過(guò)人類這種特殊的生物。

03 殘酷無(wú)常的生死觀
我認(rèn)為《森林沉默》這本書中最精彩的部分莫過(guò)于幾位主要人物的死亡過(guò)程了。尤其是花仙子老師的導(dǎo)師和花仙子老師本人死亡的過(guò)程。
對(duì)于大自然來(lái)說(shuō),每一個(gè)生靈都是不同的,因?yàn)槊恳粋€(gè)個(gè)體的生存能力不同;每一個(gè)生靈又都是相同的,在災(zāi)難和意外面前,每個(gè)生命都平等?;ㄏ勺永蠋煹膶?dǎo)師坐飛機(jī)來(lái)咕嚕山區(qū)時(shí),飛機(jī)失事,機(jī)毀人亡?;ㄏ勺永蠋煵荒芙邮苓@個(gè)事實(shí),認(rèn)為該死的并不是導(dǎo)師,而是撒謊陷害了導(dǎo)師的學(xué)長(zhǎng)。她拒絕接受這個(gè)世界殘酷無(wú)常的生死觀,選擇了吞安眠藥自殺。
加繆說(shuō):“自殺是唯一嚴(yán)肅的哲學(xué)問(wèn)題”。當(dāng)一個(gè)人否認(rèn)整個(gè)世界的定律的時(shí)候,她能做的似乎只有自我毀滅。
玃的叔叔麻古的死亡也可以看成是災(zāi)難性的。他爬到鷹嘴巖上去種地,結(jié)果突然發(fā)生了山體滑坡,他被困在山上下不來(lái)了。地上的人想盡辦法也找不到路上山,只能作罷,聽(tīng)?wèi){天命。咕嚕山區(qū)的居民比起花仙子老師來(lái)似乎對(duì)災(zāi)難性的生死看的更淡,大家都非常努力地靠山吃山靠水吃水,當(dāng)看到新生命誕生就喜不自勝,等到死亡來(lái)臨,就安然接受。而越是文明程度高的地方,人們對(duì)生死就愈加敏感。
山里的人因?yàn)椴粦稚?,反而長(zhǎng)壽而有活力,城里的人因?yàn)樨澤滤溃炊菀椎酶鞣N各樣的病。也許只有接受了生命的無(wú)常性,我們才能對(duì)生命多一絲理解,多一絲敬畏,也多一絲韌性。

結(jié)語(yǔ)
能體現(xiàn)《森林沉默》這本書價(jià)值的絕對(duì)不止上面這三條觀點(diǎn)。它是一本關(guān)于動(dòng)植物的百科全書,也是一本美輪美奐的詩(shī)性小說(shuō),還是現(xiàn)代性極強(qiáng)的魔幻現(xiàn)實(shí)主義作品。不管是在文學(xué)性,還是在哲學(xué)性,還是在創(chuàng)新性上,它都是一部非常優(yōu)秀的作品。讀完這本書,我突然很想掙脫北京這座大都市,走進(jìn)一片廣袤的森林,重返大自然母親的懷抱,舍棄自己所有不切實(shí)際的欲望,做回一個(gè)純真、快樂(lè)、為了自身的生存而竭盡全力的小小生靈。
