? ? 村口那棵槐樹，不知道多少年了。

? ? 沒有人種它的。老人們說，他們小時候這棵樹就在了，就這么大?，F(xiàn)在老人走了，樹還在，還是那么大。

? ? 樹干很粗，兩個大人合抱才抱得住。樹皮是黑的，裂成一塊一塊的，縫里長著青苔，靠北的那一面更多一些，濕漉漉的。樹根從土里拱出來，盤在地上，被多少人踩過，根面上磨得光滑，發(fā)亮，像木頭凳子坐久了的那個顏色。

? ? 樹冠撐開來，遮出一大片陰涼。夏天的時候，葉子密得透不進光，從底下往上看，全是綠的，一層疊一層，太陽從縫隙里漏下來，在地上印出碎碎的亮斑，風一吹，亮斑就晃，晃得人眼睛花。

? ? 樹杈上架著一個喜鵲窩，好多年了。喜鵲每年都回來修一修，叼幾根枯枝添上去，窩越來越大。有時候樹底下能撿到從窩里掉下來的樹枝，細的，干的，拿在手里輕飄飄的。

? ? 這棵樹底下有過很多東西。夏天擺過竹床，有人躺在上面扇蒲扇，扇著扇著就睡著了。放過收音機，唱戲，咿咿呀呀的，旁邊圍著幾個老頭，聽得入神，煙頭燒到手指了才回過神來。賣西瓜的來過，拖拉機停在樹蔭里，西瓜滾了一地，那個賣瓜的拿刀切開一個，擺在車尾當樣品，紅瓤的，籽很少，蒼蠅圍著飛。

? ? 后來這些東西都沒有了。

? ? 竹床收進了屋里，收音機壞了，賣西瓜的也不來了。就剩下樹。樹底下有時候停一輛電動車，有時候拴一頭羊。羊把樹根當磨牙的，啃得坑坑洼洼的，啃完就走了。電動車也騎走了。樹還在。

? ? 秋天的時候，槐樹結莢。莢是扁的，一串一串垂下來，黃褐色的，風一吹嘩啦嘩啦響。莢掉在地上，沒人撿。踩上去咔嚓一聲，里面的種子崩出來，黑黑的，小小的，滾進土縫里。有些來年會長出來，但長不大，剛冒出頭就被羊啃了，或者被鋤頭帶走了。那么大一棵樹，底下連一棵小苗都沒有。

? ? 下雪的時候最好看。樹枝上落滿了，一層白，樹變成了白的。喜鵲窩也變成了白的，像個圓滾滾的雪球卡在樹杈上。天晴了，雪慢慢化，水順著樹皮往下淌，在樹根那里積一小攤。化到一半的時候最難看，雪是灰的，樹枝是黑的，東一塊西一塊，像褪了色的舊衣裳。

? ? 春天又綠了。每年都綠，不管有沒有人看它。