一聽到童謠:“最愛吃的菜,是小蔥伴豆腐;最愛穿的鞋,是媽媽納的線穿底;最愛做的事,是抱著咱媽媽……走的路啊站得穩(wěn),踏踏實實闖天下......做人也不摻假!有志的中國娃!”我就心潮澎湃,憶及往事。
幼時家貧,家里很少買鞋,全家人都穿媽媽納的線穿底(布鞋),白色底子,或青或藍的面兒。媽媽每年都要給我們納鞋,無論春夏秋冬,只要農(nóng)閑,在門口或院落里,總能看到媽媽納千層底的身影。
平時,媽媽把做衣服剩下的布料積存起來,有時還會從要好的裁縫那里要來一大捆邊角布料。一到春天,媽媽便把這些七色碎片拿將出來,抹上漿糊,整齊地粘貼在門板上,一層又一層的,放在陽光下曬干!然后用小刀把曬干的布殼一端剝離門板,提起一扯,便完成了第一道工序:打布殼。接著就是畫鞋樣;其次是納鞋底和給鞋面包邊;然后上線縫和面底;最后在鞋胚中放入足模型塑形整容,一雙線穿底就大功告成了。
媽媽給我們納了很多線穿底,印象較深的有三次。
第一次是八歲時,我穿著一雙藍面兒布鞋,去躍井口玩,蹦來躍去,得意忘形。突然,鞋掉了一只,浮在井面上,將沉未沉時,旁邊正在耕田的犁耙匠沖過來也沒撈住它,沉下去了。我回家挨了揍,并被媽媽警告,不許到井邊玩耍!
第二次是我十五歲時,上初二,媽媽給我做了一雙青面白底的布鞋,三合底,很洋氣。我穿著到處炫耀。說來羞愧,我那時正值青春期,穿上三合底(三塊薄底獨立成形,并重合疊成三層),并非為了長媽媽臉面,而是為了顯擺自己!當時,穿上千層底,瀟灑走一回!當時,這雙富有創(chuàng)意的樓層式布鞋確實引起了不小轟動。村里的大媽大嬸,老少爺們兒,全都喜歡,投來艷羨的目光,那穿鞋的神氣感覺決不亞于現(xiàn)在的千元馬靴!
第三次印象較深的是,六年前的一個周末,我不經(jīng)意間說到現(xiàn)在條件好了,大家都穿皮鞋,很少有人穿布鞋了。媽媽知道我穿皮鞋小腳趾頭長繭了,便買來新布,戴上老花鏡,悄然無聲地給我納了一雙千層底。第二個周末回家,她便把鞋交給我,叮囑我走路時要穿布鞋。
我怎么舍得在走路時穿它,損耗它呢?;氐綄W校,我才脫下皮鞋,換上全新布鞋(用新布做的,沒有一片碎布,這是有史以來,媽媽給我做的最好的布鞋)。穿上它,我的腳被解放了,步履輕盈,找回了久違的輕松!可是,學生見到我穿布鞋,一個個都疑惑不解,指指點點;辦公室里也議論紛紛,大家都說我穿“土布鞋”不合身份,老套,要注意形像,至少應(yīng)該買雙老北京布鞋……唉!我穿上媽媽納的線穿底,怎么就不合身份?真的過時了嗎?沒想到,新社會了,遭來一陣非議。
我不能只顧自己穿著舒服而不管人家感受吧!于是脫下布鞋,洗得干干凈凈,放上煙葉,封存起來!
此時,我想到兒行千里母擔憂。多少個日日夜夜,母親為了我們臨行密密縫,縫進去的是心血,納進去的是母愛。千層底,不會過時,它永遠銘刻在我心底,墊在我腳底,使我行得端,走得正,踏踏實實做人!